Giu nel profondo

Non fu tutto un concerto di cherubini.

Non fui sempre lieve e rapido, le ali erano in prestito. Ancorato alla Terra, ritto in piedi
sullorlo del pozzo, confitto nel ghiaccio di Cocito, posso dire di avere vissuto in
verticale.

Strano destino percid essere nato in un tratto di secolo che non conosce I’'Alto e il Basso.
Passo la mitragliatrice come una livella, forse ¢ questa la ragione, e dopo una prova cosi
raramente epica quale fu la nostra Seconda Guerra Mondiale nessuno si azzardava pit a
sollevare il capo.

Figuriamoci se qualcuno voleva guardare nell’abisso.

Alti e Bassi rimanevano confinati nel mondo musicale, entrambi peraltro pompati, con

uno stile da 500 Abarth.

La visione verticale del mondo mi produceva un effetto strano, quello di non trovarmi
mai al livello di chi mi stava intorno. Ora pitu alto, ora pitt basso, cercavo invano di
incrociare uno sguardo diretto e sincero. Qualcuno neppure mi vedeva, benché fossimo
vicinissimi; altri provavano in ogni modo ad ancorarmi al piano terreno della vita. Negli
atri pieni di gente non mi sono mai trovato bene e nella folla ho compreso cosa sia la
solitudine.

Agli albori del periodo del quale scrivo ho iniziato con serieta gli esercizi. Non che prima
fossi ignoto a me stesso e non mi fermassi ad osservarmi, ma fu intorno ai sedici anni che
iniziai a praticare 'introspezione come un lavoro.

Descriversi, parlare a voce alta a se stesso, interrogarsi, ragionare e criticare 1 passaggi
logici. Sono alcune delle tecniche pitt semplici, ma in fondo la regola-base ¢ una sola:
abbracciare con tutti i sensi accesi il quadro del mondo in cui si vive e vedersi, sentirsi
dall’esterno.

Quando il momento della riflessione s’annunciava dovevo trovare il Luogo. Prendevo la

Vespa ed uscivo dalla cittd, spesso verso i colli appena dietro casa. Nei giorni d’inverno la



voce si ghiacciava sul parabrezza e ad ogni curva lasciavo un pensiero cristallizzato. La
sera e la notte non erano momenti propizi: la notte in citta ha un suo ritmo accelerato ed
in campagna salgono altre voci dal profondo della Terra, quelle che ti fanno sentire
uomo tra gli uomini.

Durante quei pellegrinaggi in compagnia della mia mente era raro che facessi incontri:
immaginatevi percio lo stupore di incontrare uno dei miei migliori amici in cima al colle
di Barbiano, con gli occhi rivolti ad un gelido tramonto di Dicembre. Anche lui aveva la
stessa abitudine e non ne avevamo mai parlato. Lui perd praticava il rito solo quando era
davvero arrabbiato. Errore, grave errore.

Il moto, il vagabondaggio non fanno evaporare la rabbia. Bisogna fermarsi e gridarla: al
cielo, ad un passante. Oppure bisogna piazzarsi sulle due gambe, respirare regolarmente,
tendere il braccio, prendere la mira e fare fuoco. Tutto il caricatore, senza pause.

Siva al poligono per rilassarsi.

Gli scritti di pura introspezione sono scabri e senza forma, servono spesso a sciogliere su
carta un nodo di corda bagnata, a gettare fuori un brontolio irresoluto, a conficcare un
dubbio, un tarlo da nutrire con pazienza.

Non c’¢ pace quando si scrive cosi.

Le pagine che seguono si addentrano a spirale nella complessita della mente. Sono
difficili, contorte.

Se non ¢ il momento di leggerle, passate al prossimo capitolo.

Non c'é pace e non si entra; non odo il suono del tempo e non so ascoltare le voci; non hanno
voce i miei canti interiori, laria & scura e il treno ¢ fermo. E invece scorre la litania del
futuro e sembra il presente: calpesta le note pii forti, scalza le urla il contrappunto del
silenzio e io sogno la Teoria della Pura Comunicazione, rimango abbagliato dalla
trasmissione continud.

Rinasce la torre e leva i muri verso ['alto, chiude le porte in faccia al Noto e al Conosciuto,

scaccia colui che segna il passo e cosi rimane fuori una parte di me.



Di me ho parlato ed ho fatto in modo che gli altri parlassero, ho lasciato credere, poi ho
disilluso il semplice, ho cercato di manovrare i fili e le leve di controllo. E' quello che voglio e
che temo.

Temo di non poter piix provare il salto nel vuoto ed il vento che risucchia, so anzi che non
accadra; temo di scrutare dentro a chi mi sta intorno pin di quando mi convenga: il
razionale teme ['irrazionale e viceversa.

Temo di non avere paura e di essere solo, per scelta.

La Teoria della Pura Comunicazione non ¢ una baggianata.

E’ il mio chiodo fisso, che la tecnologia pud forse scacciare, ¢ 'eliminazione del rumore
di fondo.

Cos’altro sono le formule di vana cortesia, i discorsi convenzionali, gli stereotipi del
lamento e della gioia? Quanto tempo trascorriamo a spandere cortine fumogene per non
lasciare spazio al Silenzio, vero preludio della comunicazione? Anche per queste ragioni
amo le parole scritte, che lasciano a chi legge la liberta di fermarsi e di riprendere, a chi
scrive quella di raschiare I'inutile e lucidare le forme.

Ed invece il Mondo s’inebria sempre piu di parole dette a voce ed amplificate dai media
ed il rumore di fondo ¢ ormai un rombo. Eppure in tanti temono che la tecnologia, la
posta elettronica, il tele-lavoro, uccidano la comunicazione; in tanti tributano onori e
timori alla televisione quale fonte di comunicazione diretta.

Fatico a comprendere onori e timori: credo sia giunto il momento di rimanere pil a
lungo soli con noi stessi e trasformare la comunicazione in un atto conscio ed
importante, 'incontro e la vicinanza fisica in una sensazione totale e profonda.

Vorrei ogni tanto provare la sensazione di colui che parla a bassa voce in una biblioteca

assorta.

Ma quando prevale lo stato che ho descritto, la comunicazione ¢ interrotta alla fonte, -
non si entra -. Chiudere le porte ed alzare i muri mi rimette al posto di comando e
soddisfa la necessita di controllo che raramente riesco ad eludere. Non ¢ il controllo

basato sull’'uso della forza, né quello illusorio conferito dalle situazioni semplificate. E’



una rete complessa, a volte intricata, che riesco a controllare perché non ho intenzione di
determinarne i fini ed i risultati. Controllare inteso come prevedere, evitare sorprese,
ammettere I'imprevisto come regola. Significa passare ogni azione, ogni persona, ogni

idea al vaglio di un relativismo che ammette una sola certezza: la mia esistenza.

Confermo: non ho avuto paura e sono stato solo, per scelta, in questo tratto di strada
attraverso i giudizi del Mondo.

Poi, un giorno, ho scoperto una nuova sfida: cercare il consenso.

Da allora qualcosa si muove e di nuovo ho un confine da raggiungere e da oltrepassare.
E’ un modo per dirvi che sto abbandonando l'esercizio dell’introspezione? Non ¢ cosi,
anche perché non potrei rinunciare all'inebriante potere della suggestione psicologica.

Ecco un esempio di come questo esercizio aiuti a cacciare fuori, sul foglio in questo caso,
tutte le scorie e le fatiche.

Prendetelo come il prodotto di una sauna del pensiero.

E'solo, al di la di quel segno non piiv lungo di un orizzonte di citta. E' ben disteso al sole. E
di qua é notte.

In realta ¢ quasi sera, ma quando sara notte il mondo sara ancora uguale, le cose saranno
ancora ferme, inchiodate, un vento afoso non potra riscuotere i maligni, il buio non potra
coprire le ferite, due dita di fumo non serviranno alla causa dell'oblio.

Ci saro anch io.

Fermo, probabilmente, con qualche parola tra la lingua e i denti, le mani appoggiate ad una
penna o su qualche oggetto, lentamente gesticolando; gli occhi... quelli non li vedo mai; i
capelli... scomparsi nel buio perché somo scuri; il cuore sara [ a battere. Regolare,
probabilmente. Ma ci sara anche la mia mente.

Piena di sogni o vuota come i vasi, non cambia molto. Mai preoccupata, forse infastidita,
spesso unica e sola. Scarsamente esplorata.

Ci saranno gli amici.

Di cui potrei raccontare storie tra il profondo e l'inventato, in cui potrei riflettere illusioni e

paure se solo...



Uso troppi se, quando ne parlo.

E poi stasera ci sono io.

Ho il coraggio di dirmi che questo sono io. Non ho voglia di pensare a come potrei essere 0 a
come sono stato. Anche nei momenti down in cui mi trovo... (stupido narcisismo).

Voglio qualcosa in questo momento. Non te lo dico.

Ual IMMAGINAZIONE. ...

Ora pin niente d artificiale.

Sempre che sia artificiale una suggestione psicologica.

E se tutto il foglio rimanesse vuoto?

Qui il foglio sta rimanendo wvuoto. E' la prima wolta che trascrivo queste pause.
Frequentissime peraltro, molto spesso durano giorni.

Troppo pochi vi si insinuano curiosi.

Non manca che la nota di speranza o la fredda descrizione del crollo totale, manca forse la
visione ambigua, forse manca la lucida analisi.

Pero ci sono 1o.

Anche se in questo momento non turbo i sogni di nessuno.

Anche se non sono un microcosmo.

Anche se scrivo per me.

Anche se a qualcuno interessera quello che scrivo.

Anche se mi manca cio che

1T DEVI IMMAGINARE.

- Arrangiati - mi hanno sussurrato i miei principi - tu ci hai creati e tu ne porti le
conseguenze -.

E' anche bello emergere con i propri mezzi. Quando ci si riesce. E le mani degli altri te le devi
cercare.

Ecco cosa mi da fastidio degli amici:

sembra che abbiano paura a chiedermi di me. Non hanno capito che, se sono ben disposti, mi

fa molto piacere, nonostante le apparenze.



La pagina e piena.

Puo bastare.

Mesmerized fragments of moon

We rumbled from there here below,

in the wake of the dreams of the spaces.

We thought we were flying the highest we could,
We stood up and traded our hands for two wings;
We shouted, we spoke more and louder.

None, no, can get more.

Heaven's just a little pool,

We Oceans, we blue,

we lit by the sources eternally hidden,
so far from the scene of the Men.

E come potrei abbandonare il gesto automatico che, in un attimo di riposo, mi porta ad

essere il doppio di me stesso e m’intrica in una tela di sguardi introspettivi?

Sarebbe facile parlare del tempo, di quello che é passato; ad esso sono legato e prigioniero, non
vorrei mai che fosse altrimenti. Ed & un tuffo, un flash-back, un inizio intessuto di niente.
Ancora in tono interlocutorio lamento di aver perso un po’ di confidenza con la parola scritta
e, mentre concludo che altre facolta risultano invece accresciute, sto ancora tentando di
cucirmi un abito addosso.

La comunicazione ¢ un grande interesse e cerco tra i visi il pit adatto, il volto gia noto ma
sempre diversamente sfumato, che sfugge e ritorna; scelgo il filo piir lungo per legare i luoghi
prescelti. 1l viso, mi accorgo, non serve, sarebbe mediato e descritto, sono le mani che bloccano

locchio: fotografia!



I luoghi e le vite degli altri ricreano lesterno e linterno di un womo. Ho fiducia nel doppio e
nel multiplo lo, che ti scrive e si scrive, credo nell'womo che vuole apparire e si fida dell altrui
apparenza, lega i rapporti su piani diversi e li sceglie e confonde. 1o si placa nei volti infiniti

di un Unico (cosa?).

Non temo chi mente e si presta, strumento e soggetto di un altro “se stesso”.

E’ pity semplice, molto pii semplice, comprendere i pezzi e le fasi del gioco, ma quando inizi a
giocare scopri che hai facolta di complicare regole ¢ combinazioni da zero ad un milione, da
amore a paura.

Tolgo corrente e rimetto i tuoi pezzi in scatola, giocattolo prepotente, chiudi il becco e

lasciami, pigro, al sole.

Puo capitare che Pesercizio si faccia gioco; nasce cosi il racconto metafisico. Pensate ad
uno dei “dueme” che, percosso dal Sole in un’isola della Magna Grecia, si stacca
dall’altro, risale abbagliato il sentiero e si allunga nel tempo, fino a raggiungere la porta
della Stanza. Nudo, in una notte gelida, bussa, entra, annusa I'aria e riconosce le tracce
di un terzo se stesso che ha da poco lasciato la stanza. Si stende a fianco del caminetto e

contempla il fuoco.

STANZA

Fu semplicemente introdotto nella stanza attraverso la porta principale, accuratamente
sigillata per impedire il passaggio di aria dall’Esterno.

Uno specchio lo rassicuro che i suoi tratti somatici non erano alterati, e fu davvero
provvidenziale: aveva bisogno di specchiarsi come dell'aria che respirava. L aria:
batteriologicamente indenne era perfettamente diversa dal solito, si incanalava troppo leggera
tra gli alveoli: aria inutile.

Che la porta del Mistero si aprisse verso destra o verso sinistra non aveva quella volta alcuna
importanza; non a caso il tunnel in cui si ostinava a gettarsi ogni volta che desiderava una

ragazza gli era parso rivestito di materiale plastico, anzi di stridente polistirolo, invece che del



solito broccato e legno intarsiato in oro. Solo quando aveva cercato la solita poltrona e la
solita insolita sigaretta si era accorto di avere oltrepassato [invitante soglia di Coscienza,
irrevocabilmente.

Tutto cio che era intorno a lui recava il suo marchio, le complicate e preziose decorazioni del
soffitto recavano la sigla tracciata da un artista le cui mani ricordavano indubbiamente le
sue. Anche lesterno della costruzione presentava tratti inconfondibili del suo gusto; Iingresso
era troppo studiatamente agevole per facilitare l'accesso alla Strana Verita.

Ma quella volta non riusciva a pronunciare tutte le negazioni che erano contenute nel suo
programma di sala per lo show della Personalita Costruiza.

La piscina dell'Inconscio si spalanco sotto il trampolino e ritrovo lacuta vertigine, forse gi
provata nei millenni del tempo vero e nello spazio vero, lontano anni luce.

Veero o nero? Nero per gli occhi di cristallo che si ostinava a lucidare e a sfaccettare, non certo
per le pupille color terra che riposavano calde underneath.

Sapeva che da un momento all’altro la ruota pis alta lo avrebbe gentilmente (e freddamente)
invitato ad iniziare il gioco. 1 gioco folle con la ragazza folle. Vuole 2 palle?

Getto Laccendino e riprese il tizzone, ab il vecchio fuoco, il vecchio distruttore Anarchico,
lantico turbine per qualche tempo dimenticato.

Il fondo dell’inconscio, ovvero Pace e Tranquillita, sul quale costruire il grattacielo di

seimilionidipiani pieno di tutte le cazzate del mondo.

Quel fondo era mota, brutto Giuda.

Quiet in the night
With fires burning aside.

Set 1979

Un lavoraccio.
Il lavoro d’introspezione, intendo. Pesante, soggetto a ferree regole, lungo, iterativo,

snervante.



Meglio abbandonare, si pensa a volte, meglio lasciare che gli eventi dettino le reazioni e
regolarsi di conseguenza. Giocare di rimessa, insomma.

Oppure, in alternativa, scegliere un bel vestito confezionato ed indossarlo ogni giorno.
Quello che chiamano “la coerenza”, ovvero una raccolta di risposte stereotipate alle
domande pit ovvie.

Il percorso dell’introspezione, invece, ha un inizio e non finisce mai. Non ha effetti
visibili, misurabili, perché i risultati si riflectono nelle mille sfaccettature di una
personalitd, ma non dipendono da strette relazioni causa-effetto.

Proverd con qualche esempio.

Prendiamo un tema di riflessione che per me ¢ stato spesso ricorrente: il pendolo tra
'unicita dell’'individuo e la normalita dei comportamenti sociali.

Leffetto che ho ottenuto ¢ probabilmente un buon bilanciamento tra questi due aspetti

della mia personalita, ma la riflessione ha seguito spesso vie molto tortuose.

LETTERA a ME STESSO

Caro amico,

non credo di dovermi presentare, benché forse tu avresti piacere di ricevere da me il segno
tangibile della tua trans-conoscenza. Ricerca quindi la mia identita tra le tue parole,
inconfondibilmente mie, anzi nostre, per mezzo delle quali i nostri messaggi passano da

tempo infinitamente lungo.

Se wvuoi un consiglio non ti guardare troppo a lungo allo specchio; questa sera il tuo
narcisismo sottile e discreto potrebbe risultarne incrinato per qualche ora; fidati di me ti
racconterd la tua immagine seguendone i contorni appena accennati, nell'ombra che

prediligo.

17 piacerebbe, vero?, sapere cosa dicono di te. Sono un artista impressionista, ricorda, non un
fotografo da settimanale scandalistico, percio ti dovrai accontentare di un aiuto, che dovrai

guadagnarti stando zitto.



Qualche rughetta, vedo. Qualche crepa sulla strada.

Troppa carne al fuoco ed ora sei all'incrocio dei venti: se ti si spegne la brace sotto sei da
gettare, caro, sei carne da macello, buona per lesercito di una volta o per la routine
impiegatizia.

Qualche crepa sulla strada: ricorda che ti sei sempre dovuto fare un culo cosi , continua
sempre diritto e non puoi sbagliare.

Ma c'? di pivi: non ti vedo cosi giusto come ami crederti e, scusami se sono troppo diretto, non
ti accorgi di stare rientrando nei ranghi, lentamente ma pericolosamente.

Quello che era un sentiero impervio ¢ diventato uno svincolo autostradale: attento a non

confonderti e, per ora, buonanotte.

Il lavoro d’introspezione ha le sue regole, dicevo. Ed ha anche sentimenti propri, tipici.

E’ come quando...

Come quando non voglio suonare
Le note del tempo

E mi lascio portare

E non sento

Le voci che legano un corpo

Alla Terra.

Un passato che vuole un futuro
Si crea con un arte nascosta

Un 'immdgz'ne propria; ed impera
E non vuole la fine,

17 chiama alla sosta, al riposo;

E il riposo ¢ una quiete che sale,
Che aiuta a pensare e ad agire.
Un'immagine nuova,

Ancora una fragile linea

Di suoni che imparo a raccogliere,



immerso in un fiume d'immenso fragore.

La discesa negli inferi dell’introspezione ¢ aiutata da alcuni sentimenti-guida. Il

rimpianto, ad esempio:

WAY BACK AGAIN

So you could have been here
And I would be in disguise
Many years seem to vanish
And turn me to grime.

If I ever could stand

For a chance from these days,
1 would cross pools of water

And sink in the Spey.

And I wonder sometimes

If I ever had tried

Would have I stopped the turning
of wheels for mankind?

Tve been handling those dates
Like a keeper whose eyes

Always see everybody

Beware of his lies.

Gen 1980
E tutto quel vento

Che oggi non palpita pii

Era il sogno di un cigno



Che si specchia nel lago;

Non rimane l'imago

Negli occhi dell’womo distratto.
Non saranno i ricordi

A salvarmi dall antro del matto.

1979

Il Rimpianto presta le prime cure al malato, mostrandogli come il passato sia
irrimediabilmente irrecuperabile. Poi subentra la Noia, che gli mostra la futilita del

presente:

Many days seem now to blow
Through my mind refilled of water,
Words of steady, sad repeating
Make my shoulder always heavier.

Lentamente la Noia si trasfigura in Attesa, e prepara il ritorno.

270782

Ghost or a soul in anger?
Seems not another dawn:
Sunset beyond the space crafts,
Fear or I'm getting cold?
Doubt even if I'm smiling,
Carpets of piercing swords;
No more illusion left in

Or many more th&l?’l JYours.



Spreading my mind around me

Lost in an alien world...

Come un gatto intorno alla stufa seguo paziente i giorni e le notti tra un tepore ed un
brivido.

Sono giorni di eterni ritorni, di pause ed impennate, di sonni e veglie e sogni, sono giorni
trascorso fuori dalla porta della mia vita, guarando da buco della serratura.

La forza sia con me al momento di riannodare le linee con il Mondo vero, accada domani o

un giorno qualunque; siano larghe le mie spalle e il mio viso sorridente.

Come un gatto mi occupo degli astanti in alcuni momenti, conosco larte dell attesa e quella
dell attacco a sorpresa.

Mai sia detta lultima parola.

27 Dic 1984

Bagliori di una luce decadente
Senza musica: progetto inconsistente.
Fuoco di fila ordinato dei colori

E il vasto vuoto.

Vorrei occultarmi per esplodere bene,
Se per parlare devo farlo bene,

Basta a volare?

Posso creare il tuo infinito bene,

Non so chi sei, devi cercarmi tu.

Se colmo il vuoto, l'esterno scompare?



1978

E finalmente lo Spirito di Volonta irrompe sulla scena e riporta in superficie i pensieri.

1 segno sicuro é scomparso
Nel calcolo astuto del falco,

Tra i numeri arcani del tempo.

Si cercano tracce di voci
Nei solchi del breve passato
E il rischio futuro & una cifra

Lasciata sul foglio del Caso.

Un lento rigiro ed il centro,

Maligno, si cela - peccato...

Avere una vita: un po’ poco,
Reclamo le carte del gioco

Sul tavolo aperto del Mondo;
Nell'antro mi guardo e rivedo
Riflesso da specchi ricurvi,
Sul labbro e tra gli occhi,

Nel mento rialzato, un antico

Volere, piis forte dell’altro.

13 Feb 1985



