Un campionario di "incipit"

Quante volte sono ripartito, quante volte ho ricominciato a scrivere questa mia storia!
Discariche di incipit affollano i ricordi e riaffiorano minacciose in una stanca serata
invernale.

E forse dovrei stancarmi di ripetere il rito, dovrei dire basta! e dichiarare chiusi i giochi.
Fermarmi e non partire pit.

Ma non posso rinunciare a pensare che la pretesa velocita alla quale corre il nostro
mondo sia un abbaglio. Il tempo che passa stende un velo colorato sulla terra
eternamente uguale a se stessa. Il velo riflette la luce come la brina nelle mattine di
gennaio. Di questa luce riflessa si nutrono i cantori della mia generazione ed alla loro
cecita nessuno fa caso.

Il cuore del mondo ¢ sempre uguale a se stesso ed ¢ percio possibile scrivere infiniti inizi
della propria storia, riannodando in modo sempre diverso i fili dell’esistenza, fino a non
riconoscere pitt 'unicita del tuo tempo e del tuo spazio.

Ci sono sere nelle quali ogni contraddizione si rivolge a se stessa, si risolve e dissolve nel
gioco dell’introspezione.

Lasciate che qualcuno spenga le luci e lasciate cozzare i pensieri tra di loro.

Solo i pit forti sopravvivono.

BIOGRAFIA

Accetto la sfida.
Accetto i silenzi e le pause, i lunghi pensieri senza parole e le voci in contrasto, accetto
l'inerzia che tiene la penna immobile e poi non la stacca dal foglio.

Accetto di aprire il solco tra quello che esce e me stesso.



Sento e non sento, da sempre. La voce diversa che parla di me mi accompagna fedele e
cattiva, ma salva ['udito nei giorni dei enorme brusio e di lotta tra discorsi nani e rabbie
striscianti.

1o parto e ritorno, ma non mi ritrovo mai uguale, e non voglio.

Se queste parole vorranno crescere sapranno cambiarsi e chiamarsi e rispondersi e stringersi

insieme in un solo momento, venute dal nulla e dal tempo e dal mare dell'Uomo.

Risveglio

Luce di giorno. Tre righe di luce sul muro del quadro. verde sul fondo del mare la coda di un
pesce, poi luce: un occhio tra rocce e coralli; poi luce: l'azzurro sfumato nel verde profondo, il
fondo del fondo; poi luce e cornice.

- Chiamiamolo giorno e lasciamolo andare ancora piiv alto quel sole, rivoltami gli occhi e
fingiamo la notte. -

Ed ora distendo la spalla ed il braccio, ed un dito ti sfiora le ciglia. Hai preso le gambe in un
nodo e ti lascio pensare che io voglia svanire, ti lego le spalle e sento leggero il respiro che
morde ['odore di womo, di donna e d'amore che forse non riesco a sentire, ma vedo deposto su
mobili, letto e tappeti. (Dov'e che ho lasciato i vestiti e le scarpe, ieri sera? Mi serve una
camicia azzurra pulita e non so se ¢ stirata...).

Si, sono pin sveglio e raccolto nella piccola scatola razionale e pragmatica; - Tra poco mi
schiodo di qua.-

Non esiste.

17 voglio vedere svegliarmi e sentirmi dormire e voglio sapere che ['ora ¢ passata, che sono in
ritardo. Se non parto in ritardo ¢ troppo difficile riprendere il ritmo attivo, al mattino.
Meglio partire ad handicap e rimontare; se poi non ce la fai puoi sempre assaporare il gusto
del mollare tutto quello che devi fare e prenderti un caffé al bar chiacchierando di basket e di
donne.

- Si dorme, eb, poltrone! lo fai nel nome del Sonno o per pura pigrizia? Rispondi! -



Nacqui

Vivo da sempre arrampicato in questo appartamento del XX° secolo, costruito un po' dopo la
meta. Non mi serve certo la luce elettrica per muovermi impastato ed ebete tra le porte, ad
occhi chiusi e... troppa luce nel bagno, sul muro, il tavolo... ecco l'armadio, ecco... mi piego
sulle scarpe, l'armadio, il tavolo, porco... le chiavi! il tavolo, l'armadio, la porta, la portal.. il
latte, il caffelatte. Da sempre. Nello stomaco da sempre. Ed ero un cinno e al tavolo con la

tazza non ci arrivavo; ero lo, da piccolo e, gia allora, c'ero solo io.

Non ho piit paura del mondo degli altri che, inspiegabilmente, non voleva entrare nel mio e
non si sforzava neppure. Ed era piis facile stare a sentire parole che alzarsi e gridare piis forte
degli altri.

Ed era gia cosi facile capire, e capire che ai grandi piaceva e dicevano che ero intelligente. E
facile era complicare i giochi semplici e inventare le storie; facile per me che volevo soltanto
ascoltarle e non raccontarne di altre o migliori. Sarebbe giunto il momento di farlo, lo sapevo.
Facile ¢ l'abitudine e la timidezza era ormai labitudine e sentirmela dire e ripetere era
ormai un abitudine. Cosi non sapevo infilarmi la maschera e solo "apparire”. Ed ero geloso
dei sogni e dei luoghi ed anche degli altri, che aprivano sempre le porte dei loro giardini,
entravano e uscivano. Lasciamo perdere il fatto che il mio era il piir bello e loro pii fessi di
me, rimane che allora con Me ci vivevo ed ora, talvolta, ci riesco a parlare. E non ho perso il

treno del Mondo e... troppo bello e facile? Proprio nulla. Nemmeno parlare con me stesso.

Ecco, vi mostro il campionario. Quella che avete letto non vi piace? Provate con questa.
Provate a vedere se i suoi propositi e le sue certezze vi convincono. Provate anche voi a
credere che siano finiti i “giorni vecchi”. Agitate bene, lasciate decantare per 10 anni ed
assaporate I'aroma inconfondibile.

Ma ogni bottiglia ha una sfumatura diversa. Apritene molte, non tutte.

PRIMA PAGINA



Sempre, infinite volte alla prima pagina.

Come se il passato fosse un Mondo invisibile ad occhio nudo mi ritrovo da sempre con quello
sguardo da Iniziatore assoluto a scrutare gli orizzonti.

Sempre, lo e la mia Immagine, compagni di strada, buoni amici che si comprendono senza
parole, lasciamo che un vento piis fresco ci apra la via. E oramai niente balzi, ci basta
un occhiata per capire che non sara poi cosi erta, che all'uno all’altra apparira chiara la cima
ed il viaggio sara piu sicuro ogni volta.

Sempre riscopro le impronte lasciate in un vecchio o recente cammino, ma sempre ritorno alla
pagina numero 1, la prima di un giorno e di un Uomo. Non vedo perché debba avere un
seguito, non basta a se stessa?

Rimane qualcosa di questo sentire accanto alle linee tracciate su carta?

E’un’altra corrente, un altro pensiero; vuoi proprio vederlo, ora?

Non ora, non quando riscopro che niente e nessuno distogliera gli occhi insolenti, che scrutano
il mondo e se stessi, da un segno lontano, da un sogno annunziato, da un oggi rinviato a

domani, da un nuovo contrasto di forme e persone, da un nuovo e pii duro noviziato.

Ed anche oggi ¢ ['ultimo dei giorni vecchi.

14 Ago 1986

Sempre quest’aria di cambiamento epocale; ¢ irritante mettere in fila gli scheletri degli
inizi.

E vi risparmio quelli mai scritti.

FATICA

Fatica.

Questo ¢ cio che provo nel riprendere il gioco, un tempo familiare, dell’introspezione.



Non sono impoverito, la vena non si é disseccata, sono soltanto un po’ meno nudo.

Ho lasciato la trasparenza tra le mani stupite di chi non si é fatto sommergere, I'ho donata
alle donne che non hanno fatto il salto nel mio buio e forse ['ho depositata anche in qualche
angolo di questa citta, pronta a diventare la mia citta, sempre piis mia mano a mano che mi

allontano da lei.

E’ complicato il rapporto tra desiderio e lontananza.

Sono sicuro che esista e che sia tra i pin potenti motori sentimentali, ma non riesco ad
allontanarne il sapore morboso.

E” un po’ come lamore sognato: talmente intenso da cancellare quello reale e spegnersi al
limitare della follia. Ma forse la spiegazione ¢ diversa: quando siamo vicini all’oggetto del
nostro amore non sappiamo avvertire la profonda comunicazione che si stabilisce tra i corpi,
frapponiamo un diaframma pine o meno involontario. Lo spazio fisico interposto stimola
invece una comunicazione di tipo diverso, nella quale il corpo ¢ forzatamente estraneo e la

sensibilita & di conseguenza acuita.

17 Feb 1980

Non ho piti parole da sprecare in inizi.

Non potendo scrivere silenzi, mi rifugio in una metafora:

FUMO ROMANTICO ovvero DUNHILL UND SCHLEGEL

Nelle narici freme ['odore di un’etir dello Spirito perduta tra i giri lenti del fumo.

La nuvola & un mondo, un Assoluto, nulla della mia vita puo uscirne; ¢ il pulsare di un
contrasto ineliminabile tra un gusto sottile ed evocatore, straordinariamente potente ed
afrodisiaco, e la certezza della dissoluzione; & una forza diabolicamente intessuta di piacere e
di dolore eterno.

E’ la vertigine schiusa sulla profonditia dell annientamento, assolutamente indistinguibile dal

sapore di fuoco, e nella nebbia le labbra sfiorano la soglia della coscienza.
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