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Scrivere poesie è una maledizione, in questi anni di fine secolo. 

Certo non attira disastri sociali, né costringe ad un’esistenza maudite; è un rovello della 

coscienza, è fonte di autoscherno e di compassione non richiesta. 

Scrivere poesie è fare qualcosa di piccolo, nascosto, è segno d’introversione e rivelazione 

di un dissidio con il mondo: questo nella percezione corrente. 

Tutto il contrario cioè rispetto allo scopo originario della parola poetica, che sarebbe 

quello di elevarsi al di sopra della parola utile e di lassù parlare alle moltitudini, 

raggiungere contemporaneamente i cuori e le menti degli uomini, oltre i confini di 

spazio e di tempo. 

Come è potuta accadere una tale svalutazione? 

 

La prima causa è stata la  perdita del monopolio sul linguaggio universale: oggi anche i 

linguaggi tecnici, economici e politici parlano alle moltitudini al di là dello spazio e del 

tempo; ai nostri giorni anche gli oggetti quotidiani si assomigliano e parlano la stessa 

lingua universale. 

Non è più necessario andare al cuore dell’Uomo per riscoprire una comunanza di spirito 

e di sentimenti: abbiamo in comune le abitudini quotidiane e ci piace discendere 

all’interno della psiche umana per cogliere semmai le differenze. 

Ma la crisi più profonda è quella legata all’aspetto visivo della poesia. La poesia vive 

d’immagini, descritte o evocate, montate secondo ritmi teatrali e musicali: soffre perciò 

la concorrenza dell’immagine filmata e fotografica. “Visione poetica”  è oggi sinonimo di 

immagine sfocata, indistinta. Oggi disponiamo di immagini “vere”, non mediate dal 

linguaggio, proiettate e montate con architetture e ritmi diversi. E spesso non sappiamo 

rinunciare alla precisa definizione delle immagini cinematografiche e televisive, ci sembra 

questo l’unico strumento di vera conoscenza.  Troppo soggettiva la poesia, soggetto è 

l’autore, soggetto è il lettore: dove va a finire la verità oggettiva? 



 

 

Cinta d’assedio, la poesia del XX secolo ha tentato di beffare il destino ed è fuggita nuda 

nella notte. 

Ha deposto strutture e ornamenti, ha rinunciato al tono del protagonista e si è confusa 

tra i tanti linguaggi dei nostri giorni. 

Il verso libero è sintomo d’incertezza: pronto a sfuggire lo sguardo severo e a trasformarsi 

in prosa, sfrutta la sua doppiezza per pennellare qualche immagine senza essere obbligato 

a descriverla compiutamente. 

E’ libero, appunto, libero di non essere poesia se a voi non piace. 

La rinuncia alla struttura (sia essa metro, composizione o rima) è stata in alcuni 

giustificata dalla ricerca di un linguaggio poetico, inteso come ricerca di originalità 

lessicale o immaginifica. 

Se applicate con rigore mi sembrano queste gabbie ancora più costrittive: dal tecnicismo 

del verso a quello della parola non vedo progressi.   

Poesia per specialisti e poesia per dilettanti: ecco cosa è rimasto. Linguaggi troppo 

complessi o troppo banali tolgono ogni possibilità di comunicazione vasta e 

contemporaneamente profonda. 

 

Ma oggi la poesia può ricondurre ad unità i frammenti di linguaggio che vagano nel 

nostro universo. 

Il recupero della struttura è necessario a garantire musicalità: ritmo e melodia. Non a 

caso a molti pare che la poesia abbia traslocato nel mondo della canzone. Da esso può 

riemergere e ritrovare una sua dignità autonoma, a patto di non dimenticare la lezione 

musicale. 

La poesia può anche essere terreno privilegiato per la crescita e per l’evoluzione delle 

parole, purché l’originalità lessicale non diventi un’ossessione: qualche parola nuova 

oppure originalmente intesa può brillare come fiore solitario nei giardini ben curati di 

un linguaggio asciutto e levigato.  

 



 

 

O si scrive per ispirazione divina o serve comunque un laboratorio. E’ difficile però 

uscire dall’equivoca terza via e da questo equivoco nasce il tanto screditato poetare diffuso 

dei nostri giorni. 

Dal ‘76 al ‘90 non avevo un laboratorio: mi limitavo ad ascoltare qualche voce e a 

giocare con le parole. Fuori dal mondo di Poesia, stando alla mia definizione. Tuttavia, 

nel gioco di recupero che è questo zibaldone, non rinuncio a riportare in vita questi 

materiali inerti, classificandoli e lavorandoli per poterli utilizzare in un laboratorio. 

 

Inizierò dalle immagini di donna, tema irrinunciabile per chiunque si accosti alla poesia. 

Le immagini hanno un valore intrinseco, entrano nella galleria dei ritratti senza 

confondersi con le voci di contorno. Non necessitano di sintesi, il laboratorio può 

levigarle, distillarle, allontanarle dalla loro realtà episodica e riallacciarle ad una realtà 

ipotetica.  

Ma le poesie che parlano ad una donna hanno un’altra caratteristica fondamentale: 

possono essere state recitate all’amata. Le parole sono sempre insufficienti a descriverla, 

ma non sono mai pronunciate invano. 

 

Terra nova di frutti lei cercava 

Sotto le pieghe della mia mano. 

Nata e allevata da navigatori 

Scavava nel deserto di sassi 

Con le labbra bruciate o bagnate 

Tra i ragni beffardi 

Scandiva la notte nel cerchio del fuoco. 

Terra nova di sogni disegnava 

Sulla sabbia del mio viso. 

 

E quanti avranno scritto cose simili a questa: 

 

Come saprei cercare 



 

 

Le parole nel vento bagnato, 

Come potrei coprire 

Il tuo viso con soffio ritmato. 

 

Qui tra due notti limpide 

Mattino e silenzio s’inseguono: 

Forse una pausa fragile, 

Forse la vita semplice, 

Certo una chiara immagine. 

 

Nei momenti in cui sono state scritte non ci si preoccupa però dell’originalità. Qui il 

materiale non è costituito dalle parole, ma dai momenti e dalle donne che li hanno 

condivisi. E’ un cursus honorum necessario a scrivere poesia con calma, senza assillo. 

Qualche volta poi una semplice struttura aiuta a pronunciare parole impegnative senza 

farsi prendere troppo sul serio: 

 

Sembra come se 

Fosse insieme a me 

Sulle ali della sera. 

Io mi perderei 

Nei pensieri suoi, 

Ma son solo i miei pensieri. 

 

Non so come mai 

Ma per me tu sai 

Dove volo quando sogno, 

Non so dire se 

Penso proprio a te, 

Non so dove hai posto il segno. 

 



 

 

Tu respiri ormai, 

Come sempre vai 

Lungo gli anni dei misteri 

Che non scoprirò 

Se non quando avrò 

7000 anni interi. 

 

Ma finché sarò 

Nato solo un po' 

Non la fine dell'oscuro, 

Ma il profumo tuo 

Sotto il cielo buio 

cercherò sospeso a un filo. 

 

Di questa poesia mi piace ancora la fissità del soggetto, al centro di un piccolo universo 

narcisista: 

 

Qui non si sente la voce del mare 

Qui non si cerca la notte di luna 

Qui cresce l’erba nel cavo dei muri 

E il sole incespica nelle tre cime, 

verdi sorelle del Cielo. 

 

Qui vive l’uomo che giace allungato, 

Sdraiato tranquillo ricopre la riva del fiume; 

L’uomo che guarda sul fondo dell’acqua che scende 

E resta in attesa d’immergere il braccio 

E raccogliere un dolce messaggio. 

 

La vedi saltare da un sasso a una foglia 



 

 

Nel letto del fiume che scende e non ferma la corsa: 

Non può non andare 

A guardare quegli occhi che adora. 

 

Chi è? Un’ondina? Una ninfa del fiume?  

Attenzione: è sempre in agguato lo sberleffo: 

 

Eccola che avanza coperta di rugiada, 

Stretta tra due foglie 

E tramutata dal Fato bugiardo 

In una statua col volto di Rodardo. 

 

Rodardo è un amico con tratti somatici decisamente poco apollinei. 

 

Fanno parte del materiale anche gli studi sul ritmo. Il pezzo che segue prova a 

rappresentare il pensiero di una donna, un desiderio prima indistinto, che manda rari 

segnali, da decifrare uno ad uno. Donna incomprensibile, lontana; poi ecco la chiave: la 

fuga dalla realtà. La donna acutamente sensibile sfugge alla disillusione e si fa dea. 

Ma nell’aria rarefatta il suo sguardo rimane rivolto verso la terra e desidera ritornare. Il 

ritmo diviene incalzante, le parole insufficienti e fuori misura. 

 

You 

Are 

Beyond many lands, very far. 

You 

Stay 

Before any dawn of the days. 

You 

Do 

Belie any sorrowful scream. 



 

 

You just escaped from the sharp lie that scars, 

You've got your place in the sky, near the stars. 

 

Turn on and love me: 

Words cannot express your blooming blond, 

But I am running: 

I feel like going step by step beyond. 

I see you clearly, now, 

You're just a pool of water dotted by rain, 

Waiting for sunshine. 

Turn back and tell your tale of longing pain. 

 

Tu 

Sai 

Di terre lontane e d’eroi. 

Tu 

Puoi 

Rivivere albe di dei. 

Ogni sera tu 

Fai 

Sopire i dolori che noi 

Abbiamo reso affilati e invadenti 

Non risparmiandoti il falso e gli assalti. 

 

Ora che hai preso le stelle a corona 

Guarda il mio amore; 

Senza respiro per i tuoi capelli 

Recuperando corro senza fiato salgo, 

Ora ti spio; 

Sotto la pioggia sale e ti minaccia il lago, 



 

 

Hai nostalgia del Sole, vuoi parole 

Che scindano il ritorno dal dolore. 

 

Bene: sei riuscito a farti guardare, hai trovato la via e puoi ricondurla a te. Ma la strada è 

lunga e piena d’ostacoli e la vita sulla terra è greve, dopo tanto tempo trascorso tra le 

stelle. 

Guardala negli occhi, senza fretta e fa’ che si fidi di te. 

 

Believe me 

I'm the sound of the breathing winds of Moon 

Now listen 

Don’t be scared, rest on my weakness, find a tune 

And whisper out your blues. 

 

Another morning scream and then low pressure, 

An heavy mountain iron-made 

All over this flat land; 

But you don't care about the sound of silence, 

Other than lack of words and inside thoughts. 

 

Believe me, I can bring you round the corner 

And let you see the play 

Without sand in your eyes; 

And take a ride 

And get back in the streets 

And pass through lives 

And lifeless crowds 

And never catch your breath. 

 

No use to ask me why or walk away to see 



 

 

If you can get here, closer, you're in me. 

 

Credi a me, 

Al suono familiare 

Che ti ha condotto qui, sotto la Luna; 

Ascolta me 

Non dovrai mai temere, 

Potrai venire sempre a coricarti 

Tra le braccia di una mia debolezza 

Ed intonare 

Il blues del tuo ritorno a fior di labbra. 

 

Ti sveglierai ancora con un grido 

Schiacciata a terra e oppressa da pianure, 

Da cieli ferrei, imbullonati ai monti; 

E suonerà l’orchestra del silenzio 

Aspettando parole e tuoi pensieri. 

 

Credi a me, ancora, lasciati condurre 

Oltre la scena, oltre la commedia 

Lungo le strade e negli spazi aperti, 

Dentro le vite e fuori in un momento, 

Sopra le folle senza volto e all’orlo 

Della tua vita. Senza respirare.  

 

Non ci pensare, non chiederti perché,  

Se ti avvicini sarai dentro me. 

 



 

 

La magia del momento detta le regole e per lunghi giorni riverbera sulle vite degli 

amanti. Periodi di risparmio di parole, specie di quelle pronunciate. Qualche volta uno 

scritto sfugge al controllo e celebra impunemente la felicità, senza timore di perderla. 

 

I saw your shadow blinkering in the moonlight 

I could believe we lived in the God’s heart. 

I gazed at daylight twisting over sorrows. 

 

How could I deny such a feeling calm and bright? 

Why should I step back leaving madness tear our lies?  

I told you how to follow planets’ causeway, 

I warned you not to trench upon my heart, 

I taught you where to look for drops of bliss. 

 

Beyond the winds 

Someone trusts my images. 

We’re mirroring ourselves 

without a sin. 

 

Gli inni, i dialoghi, la ricerca di un amore compiuto possono dare l’idea dell’isolamento, 

che molte coppie hanno sperimentato. L’intensità della comune visione non ha mai 

significato per me esclusione del resto del mondo.  

L’occhio è vigile e solo la volontà può bloccare l’azione. O concepire una dolce, 

piacevole inazione.  

 

More for the senses 

Than through my mind, 

Floating around, just 

Sinking through lines. 

She comes like stories 



 

 

We tell to fill nights, 

Leaving me hollow 

Unwilling to try. 

 

Sfiora i miei sensi 

Non i pensieri 

Nuota e si tuffa 

Tra le parole. 

Come le storie di lunghe serate 

Viene a carpire i segreti. 

Non voglio: lasciamoli quieti. 

 

E se ricominciassi a giocare? Gioco e non altro.... 

 

..... 

Watching your still beauty 

I still wait for a look, 

An inside passage I could walk in through. 

Nello spirito del gioco nascono anche questi incompiuti tentativi di utilizzare altre 

lingue per scrivere poesie. 

Un omaggio al dialetto bolognese, innanzitutto; per non dimenticare, per ricordarmi di 

esplorare più a fondo la forza di questi suoni così adatti a tradurre in materia idee e 

sentimenti. 

 

Cum fâghia a t'dî ch' a n'in n'ho piò la vójja 

ed stèrt a dî - cum'éla ch'l'é finé? -, 

a san guintè una fôrza ch'as cunsomma 

a stèr dedrî a qui ch'in san dv'andèr; 

in san cuss'l'é al saul, in cgnóssen 'al fôli 

ch' i prénn avair cuntè la naiv e al vänt; 



 

 

i guerden qui ch'in an bèle pérs la vójja 

d'incôsa e i canpen samper arpiaté. 

Al sò ch'a san 'n ingênuv cån chi èter, 

mo pr'i sarâf, sta bån, dal tämp ai n'é. 

 

Un altro tentativo senza seguito è quello di scrivere in francese. Nasce sull’onda della 

passione per i simbolisti dell’800 e forse per questa ragione muore subito. Schiacciato. 

 

Les jours qu'on a coupé vont, se soulignent 

De fainéantes lumières et de sons; 

Les nuits que Temps me vole se ressemblent 

Et laissent leur place aux fantômes d'un reveil 

Qui différait. 

 

E, per concludere, un omaggio alla lingua madre, un breve segnale dalla notte dei tempi, 

subito sommerso dai suoni dei nostri giorni.  

Per non dimenticare le origini. 

 

Brevissuma dies incipient 

Aegrosque soles reducent. 

 

Se il cielo fosse ghiaccio e il Nulla fosse vuoto 

Non sentiresti il tempo che passa intorno a te. 

Ti basterebbe un soffio, un alito dall’Est, 

Per stendere quel velo  

Che non osi toccare, 

Che non fa più soffrire, 

Che non vuoi mai sperare. 

Se il mondo fosse terra e un corpo fosse cosa 

Sapresti dal profondo che non ti puoi staccare 



 

 

Dal suolo affaticato dal lavorio dell’uomo. 

Andresti. E le tue ali? 

A terra. Abbandonate.  

1979 

 


