Liceo Classico dei miei c...

La Scuola e I'Universita sono luoghi per pensare. L'unico modo per sopravvivere allo
stato di passivitd e alla lentezza esasperante delle lezioni ¢ infatti crearsi un fiume di
pensieri paralleli.

Ma sono spesso pensieri sterili e stizziti dal troppo parlare a vanvera, dalla tappezzeria di
povera umanita che riempie le aule. Povera, si, meschina. Perché dopo cinque anni senza
un gesto di indipendenza, almeno un segno di vita ¢ lecito attenderselo dai propri

compagni di classe.

E’ questo parlare di niente

Che ci avvelena la mente.

Scoppia il vuoto e dissolve

La polvere che ha lasciato.

Si, interrompiamo il contatto
L'energia tra di noi non scorra pii.
Alla deriva lungo rotte diverse

Sulla stessa barca.

1978

Era questa la genesi della rabbia: energia sovrabbondante, da consumare in qualche

modo, con gesti e rifiuti plateali e aggressivi oppure con un’invettiva molto al di sopra

delle righe:

Falso ed ambiguo
Respiro te, sporco Galvani,
Tra inutili giochi

E vile strisciare.



Le serpi si allineano viscide,
Stringono gli arti,

Un laccio che serra il cervello.
Si vaga

Nel nulla

Per caso

Per rito profano;

Parole, no, formule,

Voce,

No, stride all’orecchio,

Trapassa la mente.

Solo.

Tra i tanti.
Quel suono
Noioso, tenace
Rimane,

Rinnova il dolore.

10 Apr 1979

Un saluto iroso e rancoroso. O forse doloroso, conscio delle occasioni perdute. Ma
perché ho avuto un rapporto cosi difficile con il Liceo (e viceversa) ?

Uno dei tratti che maggiormente differenziano le persone ¢ 'energia mentale della quale
dispongono. La differenza ¢ particolarmente accentuata da giovani, perché nella maturita
e nella vecchiaia le energie diminuiscono per tutti ed in ogni caso trovano canali di
utilizzo molto pit codificati. Ma tra i giovani la differenza di potenziale ¢
immediatamente visibile. E cosi io vedevo gli adulti: i vivi ed i morti viventi. Il vero

compito di un educatore ¢ utilizzare al meglio queste energie: dando cio¢ obiettivi



semplici e ripetitivi ai meno “energetici’, in modo tale da garantire loro una solida base

per sopravvivere, e sfruttare invece al massimo I'energia di chi ce I'ha.

Il secondo compito lo svolgono in pochissimi. E cosi "’ energetico” si arrangia da solo e

spesso diventa energumeno.

Non avevo buone soluzioni, allora, e forse non le ho neppure ora. Se avessi avuto mano

libera, come chiedevo, avrei commesso gravi errori, ma mettere alla frusta le istituzioni
\ . <« . . » . .

puo servire. E “quelli che si accontentano” non hanno certamente migliorato la Scuola.

Quello che segue ¢ un tema in classe. Era la mia occasione per lanciare la sfida, per

ingaggiare un combattimento dialettico con il Professore ed i compagni di classe.

TEMA in CLASSE

- Ora che siete giunti alle soglie dell’Universita ¢ forse tempo di tentare un bilancio
dell’istruzione classica a voi impartita. Credete che essa abbia fruttuosamente cooperato alla
vostra formazione e che anche in futuro possa recare giovamento?

Oppure inclinate a considerarlo un peso inutile? -

SVOLGIMENTO

Cinque anni di lavoro duro, ma proficuo; un contributo decisivo alla formazione mia e di
tanti  altri - studenti; la  guida sicura di  professori sensibili alle nuove esigenze
dellinsegnamento. Un avvenire sicuro, insomma, si apre davanti a noi, con innumerevoli
prospettive di occupazione e soprattutto con la sicurezza di un'educazione che ci eleva
nettamente al disopra della massa dei lavoratori del braccio, noi, depositari della verita.

1l Liceo classico, pero, non & nulla di tutto cio; e tuttavia qualcuno crede a questa indegna
propaganda da “libro dei temi”, perché cinque anni queste sacre parole mi convinsero ad
iscrivermi al Galvani. I miti si adattano bene al passato, ma nel presente fanno ridere: ¢ il
caso del vecchio rudere che ospita le anacronistiche esibizioni dei grandi del passato, ridotti a
compilatori di grammatiche o a severi giudici della nostra maturita; una facciata imponente

e regale che nasconde il tendone di un circo.



La mia critica & diretta verso i capoclaque e i burberi capicomici vestiti da ammiragli, che
difendono questa facciata di serietir, non tanto alla bassa qualiti dell’istruzione, sinceramente
non inferiore a quelle delle altre scuole dello stesso grado. A questo punto agli argomenti

plausibili del saggio preferirei una cassa di pomodori marci. (Censura?)

Se analizziamo i fini di questa scuola scopriamo con rammarico che la formazione culturale e
critica dell'individuo sarebbe uno dei pisy importanti. Cio andrebbe evidentemente a scapito
della conoscenza tecnica, in seguito facilmente ottenibile, in teoria, con uno studio meccanico
e mnemonico. Tra i mezzi espressivi pits alti che le facolta umane consentono io penso ci siano
la parola, il pensiero, la scrittura. Possiamo invece uscire tranquillamente dal Liceo classico
senza saper parlare in pubblico ed esprimere con chiarezza le nostre idee, perché raramente
cio ci & richiesto. I nostri pensieri possono benissimo limitarsi a considerare gli espedienti piss o
meno leciti per ottenere la promozione, le nostre letture preferite possono anche essere
GrandHotel ¢ Sorrisi e Canzoni TV senza danno per la nostra carriera scolastica, mai ci é
richiesto un parere: possiamo non averne ed essere giudicati maturi.

In nessun tipo di scuola l'apprendimento passivo é dannoso come al Liceo classico: nel campo
della scienza e della tecnica sono necessarie la nozione e la completa padronanza della
materia, data dallesperienza; non ho mai rifiutato le critiche di ordine tecnico al mio
operato, né a scuola, né sul lavoro, ma la cultura umanistica ha un’inderogabile esigenza di
liberta espressiva. Linsegnamento approfondito dal punto di vista filologico dovrebbe
svolgersi, nelle discipline umanistiche, a livello universitario, mentre il Liceo dovrebbe essere
un grande centro di relazioni, contatti e attivita umane.

Conosco ragazzi che dopo cinque anni di permanenza in questa scuola conoscono a malapena
i loro compagni di classe, sono occupati quasi completamente da uno studio del quale non
hanno mai preso in considerazione ['utilita, agiscono ormai per abitudine, magari ricorrono
al triste concetto di dovere, triste perché non implica una decisione creativa da parte
dell'individuo. Tuttavia i professori li incoraggiano a proseguire su questa strada, nel gioco

vano del seguire il capo.



E’ con rammarico che riconosco tutto cio  tante mie reazioni somo e sono state sfogo
d’impotenza, dinsoddisfazione di fronte alle pretese, forse utopistiche ed assurde, che avevo
nei confronti di questa scuola, ma senza le quali non riconosco proprio dove risieda la sua
superiorita.

Qualcosa di buono c’e stato: di fronte ai problemi e alle difficolta ho reagito, sono maturato,
ma sempre per contrasto con quanto mi veniva insegnato e ordinato.

Alle soglie dell’Universita ho fiducia solo nelle persone, prese una ad una secondo il loro
carattere, ma non credo in nessuna istituzione, in nessun potere.

E’ stata per me una sofferenza non essere mai stato investito di una responsabilita, I'unico
vero indice di serieta, in nome di quellinsegnamento passivizzante che genera i sotterfugi.

Di questo circo Galvani facciamo tutti parte, anch’io sono un pagliaccio, ma di professione (¢
un mestiere come un altro), e odio le facciate pulite ed i locali sporchi o, peggio, vuoti e

[freddi: preferisco il contrario.

14 Dic 1978

Non ho risposto alla domanda diretta, ed anche questo faceva parte della voluta
provocazione. Rispondo ora per allora: non ¢ un peso inutile e per fortuna ho studiato la
grammatica greca e latina. Oggi non potrei leggere S.Agostino ed Omero con la
soddisfazione di capire qualcosa dal testo originale. Ma non basta a raggiungere la
sufficienza educativa. Ho studiato pochissimo per raggiungere obiettivi minimali ed ho
avuto molto tempo a disposizione per dire e pensare sciocchezze.

Ma ogni tanto studiavo davvero. E cid che scrivevo commentando la “Nascita della

tragedia” ben rappresenta il mio spirito in quel periodo:

. scavando nel cuore delle sensazioni che certa musica o meglio certi inspiegabili moti
musicali dell’ animo ci suggeriscono riusciremo ad avere wun’impressione di cosa possa
significare la ridondanza dell'essere, il processo continuamente creativo che produce se stesso e

Laltro da sé.



Qualcuno dira che ero un caso a parte e per molti studenti era gid tanto imparare la
grammatica. La vita in seguito mi ha insegnato che ai pil bravi si deve chiedere e dare di
pit, nell'interesse di tutti.

Prendiamo ad esempio uno scritto politico come quello che segue: condensa in poche
righe molti concetti complessi ed ¢ abbastanza discutibile in molte affermazioni. Pero
sbeffeggia i marxisti, non senza buoni motivi, ¢ non s’inchina alle schiaviti culturali
contemporanee; contiene valutazioni importanti ed interessanti, spesso perd nascoste da
un’esposizione che salta i passaggi logici ed & poco comprensibile. Credete che qualcuno
si sia mai preso la briga di fare insieme a me un lavoro di riscrittura? Credete che

qualcuno, studente o professore, abbia accettato un dialogo serio sul tema?

VOTO

Avere tra le mani quella scheda ti fa sentire molto impotente, ma anche molto sicuro di non
sbagliare: la responsabilita ¢ solo morale, cioé nulla, dal momento che quando voti non
possiedi coscienza morale. La tipologia del calcolo politico & infatti vastissima: in genere lo si
subordina all’ideologia della convenienza, ma se ben consideriamo con chi abbiamo a che
fare & molto peggio votare per ideologia politica. Se invece della visione sclerotica di un
orizzonte politico che una lunga tradizione ci fa accettare come scontato la nostra analisi fosse
pite profonda, scopriremmo che la nostra suprema espressione politica, il partito, ¢ il povero
resto di correnti di pensiero ormai esaurite; & una delle tante prove storiche che ci dimostrano
come, conclusasi un'esperienza popolare e culturale, certi caratteri esteriori di essa si
pietrifichino in una costruzione gerarchica alla disperata ricerca di uno sbocco positivo.
Impossibile: cio che é spontaneo si realizza in se stesso e in cio ¢ gia positivo; il processo
tendente a ridurlo in struttura é semplicemente demagogico.

Esempio: un tedesco con la barba, colto e intelligente, deriva da un suo predecessore filosofico
una teoria del mondo. Cosa scopre perd? Che ['economia tocca temi al centro della nostra
esistenza e non solo, scopre che all’interno del presente sistema economico una larga parte di

“uomini concreti” soffrono.



Anche senza la sovrastruttura filosofica del filosofo gli uomini realmente sfruttati erano gia
un po’ nervosi, percio il concetto del tedesco & adatto al momento storico. I tanti womini
concreti vi si riconoscono e a questo punto la storia ci dice che “acquistano coscienza di sé’...
e invece accade che rinunciano a comprendere che l'economia non puo risolvere tutti i loro
problemi e qualcuno ha la bella idea di prendere il potere in un grande stato europeo.

Ma qui il limite appare crudelmente: idea di riparare ad uno squilibrio era giusta, ma
aspettava di essere superata e ridotta ad un dogma insolente. L'economia ti di da mangiare,

non da vivere.

Ma lenergia non finiva tutta in questioni serie e seriose, c’era anche spazio per le

goliardate:

1l falco da caccia é volato

Per le strade dei cieli di fuoco;
Laquila siede al potere

a saettare i dadi del gioco.

Ora dal trono si leva un grido

- Che cazzo dici? - Mi piace il falso
Strano sapore dellwomo vivo,

Di la dal fiume rimane [osso
Dell'uomo vecchio e definitivo.
Tremila orsi saranno tanti

Ma la morale & sempre una:

A molti piaccion le donne bionde,
A me piaceva una ragazza bruna.
Se quest orecchio non ci sente

Tutta la colpa é del Dottore

E se non si capisce niente

Molla una bronza ed annusa ['odore.

Se non ti sembra una cosa seria



Cerca nei libri la soluzione,

Studia il concetto di materia

E intatto grattati un coglione.

Lava i tuoi panni sporchi di colla
Nel fiume limpido dello sciacquone,
Prendi le scarpe, carga la molla,

datti una mossa, tciapés ‘no sciopone.

(Bronza: flatulenza
Colla: sperma
Tciapés ‘no sciopone: ti prendesse un colpo)

Ma il vero congedo dalla scuola sta tutto in questi epitaffi:

EPITAFFI

QUI GIACE STRAVACCATO QUELL'IDIOTA DI MARIO MANTOVANI,
ANCORA CONVINTO DI STARE DORMENDO UN PO’ PESANTEMENTE.
VISSE SBATTENDO QUA E LA IL SUO CORPO SCULTOREO,

ALLA PERENNE RICERCA DI UN COMODO GIACIGLIO.

NEI BREVI INTERVALLI CHE SONNO, VINO E PAZZIA GLI CONCESSERO
FU STRONZO CON CHIUNQUE INCONTRASSE.

HA TROVATO QUALCUNO PIU STRONZO DI LUI.

NACQUI, VISSI E MORII FACENDO IL MAZZO Al MIEI STUDENTI.
NE HO SODOMIZZATI PIU 10 DI UNA CHECCA INCALLITA.
DOPO 7 GENERAZIONI DI DINELLI
DECISI CHE POTEVO ANCHE MORIRE CONTENTA.

NON CI CREDERAL:

AVREI VOLUTO MORIRE DI STRAVIZI.

MI PORTARONO QUI CON DUE MANIGLIE ATTACCATE AI FIANCHI
E MI DEPOSERO, PER MIA ESPLICITA VOLONTA,

IN QUESTA TOMBA DI LAMIERA ONDULATA E CARTONE PRESSATO.
AVEVO GIA AVUTO UN ATTACCO DI CUORE QUANDO,
SCONFITTO A BILIARDO, TEMEVO DI DOVER OFFRIRE

UN APERITIVO A GHIGO.
S1SA, I CARDIOLOGI COSTANO.
E QUELLE 5 LIRE CADUTE NEL TOMBINO MI FURONO FATALI.



23 Mag 1979

All’Universitd ho trovato un sistema di apprendimento piu facile da utilizzare ed ho
usato molto meglio le mie energie. Mancano percio gli sfoghi su carta. Ho ritrovato
soltanto qualche frammento, scritto in occasioni particolari: quando frequentavo le
lezioni di Paleografia latina a Storia medievale. Perche, qualcuno si chiedera, non eri
iscritto ad Economia e Commercio? Si, perd ogni tanto mi concedevo una distrazione, e
poi a quelle lezioni c’era una ragazza molto, molto carina...

Dovevo scrivere qualcosa, apparire un normale studente che prende appunti, ma....

PALEOGRAFIA LATINA 1

Centro per centro fa centro: Ravenna, caput mundi scriptorum.
1l corsivo nuovo, la Tuscia e la storia di un’ltalia divisa e dominata, un’ltalia dalle sette vite
anche senza i sette colli; settemila segni arcani, settecento parole ed una per me e per le mie

origini evidentemente basso-lombarde. Den Byzanteens!

Sei fuggito da un vuoto senza musica, ma sai che si ritorna sempre, ancorché senza
continuita; troppo facile, evidente, ma ricorda i lunghi vuoti nelle sere vane, quando non si
sentono le voci piiy arcane, imperano citazioni del passato ed ora...
disserta e gia sai che rivedrai pii bello il Fato cieco a cui darai la vista e la parola, non potrai
[finire, non saprai accudire queste voci...

. e qui vi lascio, dolorose-care ombre della notte che risplende e che piis si placa pii si lascia

riscaldare.

PALEOGRAFIA LATINA 11

Lui aspetta. Guardalo, guardalo fisso. Se ne accorgera ed attendera con fiducia la tua
prossima mossa. Non ha fretta, mai; ha voce, dolce e potente, ha sangue e vede, sente: ha

vita.



Chi si accorge di lui? Sembra importante saperlo, perché egli guarda e si mostra.

.. sinceritas devotionis laudabiliter nitescat ...

.. unknown pleasures ...

. Quid igitur dilectio tua ad ...

. navis eburnea semper enitebat,
quaendam in somnio turris ruinabat,

nunc saepe agnoscit ubi consisteret....

(Ho il sospetto che gli ultimi tre versi, errori ed illecite invenzioni compresi, siano una
mia produzione del momento. Meglio dimenticare.)
Dopo qualche anno mi sono trovato a ricordare questa strana situazione e ne ¢ uscito un

ritratto:

Beatrice: pelle limpida e capelli scuri, sottile e flessuosa, alta, semplice e misteriosa. Dolce e
severa. Cammina diritta, non rigida, parla poco e con naturalezza. Siede rilassata e si muove

poco. Ha occhi verdi scuri morbidi, vivi. Non abbassa lo sguardo e non scruta.

Avevo sempre saputo della sua esistenza, un viso che non si dimentica.

Avevo, lo giuro, scoperto per caso che si era iscritta a Storia Medievale. Questa ¢ la storia
dell'incrocio, dei momenti in cui fummo vicini ed i nostri visi mostrarono di accorgersi ['uno
dell altro.

Era Gennaio e lei arrivava a lezione di Filologia romanza un po' infagottata, contratta; si
rilassava dopo qualche minuto che la osservavo. Ero un viso nuovo tra quegli studenti del
primo anno che frequentavano il corso da Novembre. Avevo messo in campo una bella
squadra di supporto, necessaria ad un'azione di corteggiamento eterea, affidata al fato,

leggera e muta. L'unica attraente per lei.



Zoli era un amico: sedeva accanto a me e cercava di colmare in modo discreto le mie lacune
culturali: aveva sincero desiderio di vedermi all'opera ed in fondo sperava che mi sarei anche
interessato alla materia. Eva uno studente entusiasta e dava credibilita alla mia presenza in
aula. Diceva in giro che stavo cambiando, lo intuiva: da concreto studente di Economia e
Commercio, all'inizio dell'ultimo anno mi ero lasciato intrigare dal fascino della Storia,
rivalutando la mia formazione umanistica. Mi vedeva - diceva - sempre piin speculativo,
profondo, completo. Ammirava - diceva - la mia capacita di coniugare doti di logica,
sensibilita  poetica, rigore metodologico, fantasia, senso pratico, gusto della  parola,
conversazione ed azione. Un essere armonico e completo emergeva dal quadro che dipingeva
di me quando i curiosi lo interrogavano. Con lei non parlava direttamente: weak in the
presence of beauty.

Aldo era un amico dell amico ed amava il gioco: le carte ed i cavalli. Era una delle persone
pit socievoli, benvolute, gentili del gruppo di studenti che frequentava le lezioni. Un genio ad
inventare scuse che giustificavano la mia assenza: sempre ragioni serie, importanti, la
difficolta di frequentare due corsi di laurea, viaggi di lavoro con mio padre. Fingeva di
passarmi gli appunti, mi presentava tutti, raccontava aneddoti inventati e simpatici su di me.
Quando Beatrice, avveniva di rado, non era presente faceva sempre si che io ci fossi e che
qualcuno, durante la lezione successiva, parlasse di me. Parlava spesso con lei, ovviamente
senza citarmi, come da strategia.

Paolino non era niente ¢ non lo sapeva. Ci trovavamo insopportabili senza necessita di
dircelo. Ci aveva provato con Beatrice durante le vacanze di Natale. Era stato sconfitto senza
combattere ¢ non se ne rendeva conto. Era disperatamente a corto di argomenti e quindi le
parlava di me, rivelandosi alleato prezioso ed involontario. La sua tesi era che io frequentassi
il corso solo perché c'era lei, non avevo altro che un grezzo interesse sessuale. Praticamente un
SUo0 autoritratto.

lo parlavo poco e fingevo di guardarla come se fosse sempre la prima volta che la vedevo.
Frequentavo il corso solo perché avevo piacere di vederla.

Era interesse, ma non grezzo. Era una parte piccolissima della mia vita, ma mi ci affezionavo

ogni giorno di piu. Erano le nostre due vite affiancate, vicine e parallele.
gnt &



La squadra sembrava divertirsi ed anche Beatrice sembrava annusare i vapori del filtro
d'amore che stavamo preparando. Scambiavamo qualche battuta ed ogni volta era come se
non ci fossimo mai parlati. La vedevo allegra e piir socievole del previsto: dopo un mese il
momento era maturo, potevo agire.

Una mattina arrivai in ritardo a lezione, la feci alzare dal posto per sedermi, fui distratto
tutto il tempo ed uscii di corsa.

Due giorni dopo andai all'uscita della lezione e mi persi in chiacchiere con Zoli, che aveva
bisogno di un consiglio.

Partii giovedi pomeriggio per un week-end in montagna.

La settimana seguente lei seguiva gli esami ed io non frequentai la facolta.

Poi si chiuse in casa dieci giorni per studiare.

Aldo organizzo una cena, ma io non riuscii a ritornare in citta: ero veramente partito per
lavoro.

Poi fu il mio momento di studiare per un esame: andavo in facolta tutti i giorni per

mezz ora, senza mai cog[iere il momento giusto.

Queste cose non accadono per caso, il tempo non fugge da sé. La vendetta della vita
quotidiana, umiliata dalle lievi fantasie su Beatrice, fu terribile.

Senza accorgermene cancellai il suo volto e lasciai la squadra sola e delusa. Paolino capi che
non c'era niente da fare per lui e lascio perdere. Cominciai a passare davanti al portone di
Storia Medievale senza entrare, ritornando estraneo. Non ho mai saputo cosa pensasse
Beatrice e se anche lei creda che, in teoria, potremmo avere piir vite ed in una di esse
avremmo potuto rimanere soli, cancellando tutti i contorni della storia.

Proprio i contorni sono cio che mi rimane di Beatrice e sto ancora cercando di capire se di

vite potro averne una decente, ﬁgurl'dmocz' questa ennesima.



