
 

 

Il marmittoneIl marmittoneIl marmittoneIl marmittone    
 

Ho anche frequentato un mondo a parte: la caserma. 

Partii per il servizio militare il 24 Luglio 1984, a 24 anni, più anziano quindi della media 

dei commilitoni ed anche più istruito. Stavo scrivendo la tesi di laurea, che ho ultimato 

in polveriera, ed avevo già superato tutti gli esami. 

Mi preparavo alla partenza cercando di trovare un significato a tutto quel tempo che 

avrei dedicato allo Stato, ma l’immagine della sua irreversibile decadenza mi ritornava 

continuamente davanti. 

 

E' la sera. E forse la notte sarà scura e dolorosa, sarà preda di uccelli notturni e della 

mitragliatrice. 

E sarà dura per me, che dovrei vestire la divisa, e così sarà per chi mi sta intorno e per gli 

altri italiani. E sarebbe il colpo d grazia per una generazione che dovrà scontare tra 

vent'anni la demagogia e la leggerezza del dopoguerra; sarebbero ferite mortali per chi 

vorrebbe annullare il gap tecnologico e organizzativo della nostra economia e riuscire 

finalmente ad esportare una civiltà che è nata negli ultimi 15 anni e non è fatta solo di 

corruzione e di etichette di partito. 

Chi potrà farci dimenticare decenni d'incapacità e parole al vento se non potremo assicurare 

una gestione corretta e silenziosa ad un paese che è naturalmente incline a godersi la vita e a 

quei tanti che ancora lo sanno fare? Non voglio che ideologie straniere spazzino via le dolci 

notti di chi ancora riesce a godere della tranquillità delle campagne, a respirare il sole sui 

monti e a convivere con la civiltà di città secolari. 

Se ognuno saprà raccoglierne le responsabilità, ciò che ho chiamato civiltà, non 

civilizzazione, potrà vedere una luce destinata a non bruciare immediatamente. 

 

 

Ma una volta giunto a Salerno ed installatomi nel camerone delle reclute mi resi conto 

che potevo apprezzare anche le piccole cose non troppo negative di quella vita: il sole, la 

costiera amalfitana, qualche ristorante, l'amicizia di qualche commilitone. Perciò mi 



 

 

scoprivo spesso, inspiegabilmente, di buon umore. Nonostante l’ambiente fosse nel 

complesso deprimente non riuscivo a sentirmi uno sfigato. Se appena appena avessi 

avuto qualche motivazione e qualche attività da svolgere sarei anche stato un buon 

soldato. Alcuni amici invece non vivevano così bene l’esperienza. I dispacci che seguono 

sono indirizzati ad un amico che soffriva maledettamente la naia. 

 

VALE AMICE! 

 

Another silent day. 

Ovvero: Tutto il giorno qui si pensa a 

  Come andarsene in licensa 

  Perché, di servizio in mensa, 

  Della figa si fa sensa. 

Riconosco dal tuo dispaccio che sei sempre il Grande Insensato, in cassa fissa. Dalla nascita. 

Dopo l'ultimo ricongiungimento dei D.A.F. ho usufruito di altri fourdays, ottimamente 

goduti, senza rigurgiti con l'ex, ma rivedendola casualissimamente... sarò come sempre 

reticente per quanto riguarda gli intrallazzi (BO & RA), che comunque non cessano. MAI! 

Qui tra i Meridions non sono tutte rose, ho passato alcune forche caudine rappresentate da 

faide di caserma, con i furieri evidentemente irritati dalla mia elevata propensione alla 

licenza. Ho accettato un servizio extra con corretta protesta: non altrettanto fanno alcuni 

colleghi, che vantano i propri anni di studio e poi ricorrono ad espedienti umilianti. 

PARACULI SI', MA CON ELEGANZA! 

E così alcuni mi considerano "uomo tutto d'un pezzo", anche perché conservo sfrenatamente 

le mie abitudini borghesi.  

Meritano una nota i meeting culinari, con excursus sulla produzione vitivinicola, a cui 

partecipo insieme ad un comitato di gaudenti: il rientro alle 22:58 in semi-cassa è ormai 

obbligato. Tuttavia non sono ancora riuscito ad eguagliare gli eccessi toccati nella settimana a 

Bologna: a casa mia e da Paolone con il Furla. 

I ragazzi resistono: anche senza di noi (!). Commovente saluto al Giak: Buon Natale (il 6 

Ottobre) perché forse parte entro il mese. 



 

 

Lo zio Galli centellina le uscite, ma le sfrutta al massimo. La sera dopo Marina Romea mi ha 

coinvolto in un raid in spiaggia, con il suo camion al limite del ribaltamento. Dopo l'alcool, 

lo sballottamento viscerale e le risate è seguita una notte tra i ghiacci al Lido di Spina. 

Trànquilo, Teso: la PHIGA esiste ancora e, vedrai, un esercito di donne farà di tutto per 

evitare che saliamo sul dannato Torpedone.   

Arrivederci a Bo o dintorni al più presto: farò salti mortali per ottenere ancora qualche 

permesso, vera e propria iniezione di cocaina per almeno 7 giorni. 

 

      DURO ? 

     _ ESTA MAS DURO _ 

 

Colonna sonora: Lobo-hombre en Paris, da Battista 8 e mezzo. 

 

  



 

 

 

DISPACCIO dal MERIDIONE, CUORE dei VIZI ED OZI d'ITALIA 

 

Sette righe sono tante e poche, ma escono tutte insieme, senza sovra-pensieri; scorrono lisce 

come i giorni di oggi e, via, anche di ieri. 

Fai tristi pensieri e la Noia ti coglie? 

Son futili doglie di Stirpi gioiose, 

Di Tempi mai visti,  

In agguato 

Nel buio. 

 

VALE ! 

 

Il Torpedone era la fissazione di questo amico. 

- Da vecchi - diceva - ci ritroveremo tutti insieme, senza una donna, noleggeremo un 

torpedone e faremo l’ultima gita, da concludere giù in un burrone -  

Nei momenti di sconforto temeva che il Torpedone-day si avvicinasse a grandi passi e 

l’unico pronto a salirci sarebbe stato lui. 

Agli altri amici e amiche scrivevo con leggerezza, senza dare troppo peso alla situazione. 

Non ero fidanzato e questo era un gran bene. Era in fondo un periodo di distacco dalle 

abitudini, ed anche questo non era un male. Certo, la mia carriera di libertino avrebbe 

subito un rallentamento notevole, ma contavo su rapidi raid durante le licenze. 

 

(FRAMMENTI di LETTERE MILITARI) 

 

Sono le 8:27 e tu sai cosa significhi per me: incollamento delle palpebre, conversazione 

monosillabica, odio per la razza umana e tanto sonno. 

 



 

 

L'importante è mantenere in equilibrio i pensieri importanti e le occupazioni contingenti, 

senza perdersi in un'esistenza schizofrenica e dimenticare che a 24 anni le caratteristiche di 

comportamento sono acquisite e ti consentono di essere te stesso in qualunque situazione. 

 

Finché continua a splendere il sole io sono un lavoratore (forzato) che esegue con cura ciò che 

gli viene ordinato, ma che esce appena può, va al mare e se la passa da turista... 

 

Poi fui trasferito a Napoli, più esattamente a S.Giorgio a Cremano. Nella lunga fine 

dell’estate raggiunsi un equilibrio invidiabile e nelle pause degli esercizi di trasmissione 

Morse scrivevo: 

 

No more words uselessly spread out 

Now we're bound for brand new days 

As the sound of Morse code fades 

Into choirs of marching crowds. 

Ero ottimista per il futuro: prevedevo il trasferimento a Bologna per i primi di 

Novembre e ritornavo spesso in licenza. Intanto si era formato un gruppo di amici che 

amavano la buona tavola e le bellezze locali. Alla fine dell’estate non potevamo più 

spacciarci per calciatori in ritiro, ma comunque non sembravamo proprio dei naioni. 

 

(MILITARE CHE ASCOLTA "ALL NIGHT LONG" di Marvin Gaye) 

 

"All night long" non appartiene al presente, non c'è spazio per le notti che ho conosciuto; è il 

Dio Morfeo, principe decaduto nel regno delle Mie Abitudini, a reclamare il tributo di 

sonno, stretto nelle maglie degli orari e delle routine igieniche. 

"All night long" è la sirena, il miraggio che veglia sulle giornate di moratoria che la Struttura 

mi concede: sarà Dea o Schiavitù? sarà; ed è il futuro che ha valore in questo mondo 

parallelo. Noi, servitori di due padroni, abbiamo il compito di sorvegliare i binari ed evitare 

che divergano irreparabilmente, ci muoviamo come pedine sullo scacchiere, alla ricerca del 

filo... 



 

 

(filo che Arianna rischiò di spezzare, raddoppiando le marcature e generando una stirpe di 

desideri, conosciuti e remoti, nati per stendersi come tele sui mesi e sui giorni) ... 

Ancora sospesi, i giorni. 

In attesa di giudizio e di collocazione, ma ormai ricoperti di un velo piacevole e conviviale, 

toccati dalle stilettate di uomini vari e maschi, allietati dal sapere che esistono esseri 

femminili conosciuti e conoscibili; riconosci questi pensieri dai segni di una dolcezza non 

sopita, coltivata nel segreto del silenzio, coperta da una rete di parole e di sguardi. 

Non è tardi per vedere dietro l'immagine della Struttura, non è sbagliata la strada scelta per 

costruire un'interpretazione molto personale del Ruolo. 

Oscuro? 

O scuro? 

Scuro è il futuro di chi affida il timone al caso e rinuncia all'occhio, all'orecchio, alla ratio. 

Servitore della gleba, umiliato sarà il rinunciatario, il velleitario e chiunque altro non sia 

assistito da una Forza. 

Cadrà la scure della Nuova Dura Prova e colpirà vicino al capo l'uomo che vado ad 

impersonare, ma non solo la sorte statuirà l'effetto. Ho detto. 

 

Lunga vita alla prolifica stirpe dei desideri, conosciuti e remoti, nati per stendersi come tele 

sui mesi e sui giorni. 

 

Da dove traevo l’innegabile forza che mi sosteneva? Dalla consapevolezza di vivere un 

momento di passaggio: ero soddisfatto del mio recente passato di studente, di amante, di 

amico ed avevo fiducia nel mio prossimo futuro di laureato, di amante, di amico, di 

lavoratore. Ed anche i piccoli fastidi emergevano dalla penna trasfigurati. 

 

Brevi segnali oltre la soglia di coscienza sollecitavano la vecchia abitudine di rispettare 

profondamente il Dio Morfeo accomiatandosi dalle sue stanze con lenti saluti, inchini e 

ringraziamenti. 

Sempre trovava il tempo di riporre con cura i ricordi onirici che la luce avrebbe potuto 

guastare; avesse poi potuto ritrovarne le segrete nicchie quali scoperte gli sarebbero apparse! 



 

 

Ancora un allarme temporale, le note della prima melodia diurna, ancora il tempo per il 

leggero bagaglio dei frammenti sognati, per il breve filo con il quale ricucire l’esistenza, giorno 

per giorno. 

 

Pronto: l’ultimo controllo gli segnalava uno svolgimento regolare delle operazioni, il buio e la 

notte venivano registrati ad uso di arcane future memorie ed intanto si componeva la formula 

del risveglio, più di una formalità, la Formalità. 

Tutto regolare all’occhio, ogni oggetto si ricomponeva in una trama che reclamava abitudine, 

nessuna pericolosa alterazione dei ritmi e delle voci... il seguito lo conosceva benissimo. 

 

Di nuovo un vagone nel convoglio perennemente in moto, quindi? 

Non aveva necessità di un interlocutore per rispondere che era tutto vero, la scelta era fatta e 

rifatta; ancora un’altra firma? Spiegazioni? Nulla di più, né di nuovo. In 20 secondi poteva 

rivedere tutto chiaramente, per esprimerli avrebbe dovuto scrivere pagine. Era il Tempo? 

 

In un momento di debolezza avrebbe potuto cedere alla Retrospettiva, ma era saldo e stabile, 

caricato e diretto dal recente passato, specchio del suo personale fluire del tempo; nulla e 

nessuno gli avrebbe sottratto un granello di futuro. 

Era in un luogo assolutamente ininfluente, respirava regolarmente e le parole uscivano dalla 

sua bocca a commento del mondo circostante, riceveva i consueti segnali dall’esterno, era 

sinceramente interessato al racconto che stava udendo. 

 

Era certo di essere in quel luogo, quel giorno. 

Eppure è qui, senza essersi allontanato, in un Tempo medesimo e diverso regge una legione di 

risa e sberleffi, si prepara agli Inni Bacchici di domani sera e al Sacro Rito del Rientro, 

rimodella l’Immagine a sua somiglianza. 

- Diteci, Voci di lui, dove trovare le Fatiche, lo Stress, i Brutti Volti e le Meschinità, 

indicateci una strada al suo egoismo ed una spiegazione a ciò che ci chiede di accettare. - 

- Trovatelo, non si preoccupa che di essere se stesso. Non è così facile. - 

 



 

 

10 Set 1984 

 

Ad Ischia il 14 Ottobre era ancora estate. A Bologna nevicò il 4 Novembre ed io ritornai 

indossando per la prima volta la divisa di lana. La caserma Perotti, della quale fui la voce 

recitante (il centralinista, insomma) per alcuni mesi era situata in via Carlo Marx. Era già 

questo un brutto segnale. Ma soprattutto il periodo di grazia era finito: i vincoli e 

l’abulia della vita militare stridevano con quella vita gaudente che oramai frequentavo 

part-time. - Ma come, questa sera devi rientrare in caserma? dai, rimani fuori... - Un po’ 

alla volta aumentò lo stress ed aumentarono le trasgressioni alla regola e un brutto giorno 

i miei accurati piani di ottimizzazione del tempo libero furono scompaginati da una 

punizione: due giorni di consegna in caserma. 

 

PUNITO! 

 

6 Feb 85 

21:19 

 

Come si racconta una sera triste e un attacco (riuscito) alla mia persona? 

Che volto ha l'orgoglio ferito e cullato dall'odio? 

Hanno visto un uomo umiliato, ed è parso normale; un futile anello nella catena rugginosa 

che pare si debba trascinare fino in fondo, con l'unica consolazione di liberarsene, un giorno. 

Una sera troppo simile a troppe altre, con una punta amara in più a ferire un animale in 

gabbia. 

- Non sai soffrire, ti lasci portare dai tuoi desideri e non sai rinunciare. - 

Ho sempre serrato le fila e riaperto il discorso, son sempre riemerso dal buio, ma il buio l'ho 

visto e ho fori nel cuore che lascio curare con dolci piaceri. 

Ho avuto il coraggio di essere solo e di correre incontro alle folle, ho anche sbagliato e mi sono 

scoperto. 

Non odio giocarmi la vita e rischiare i miei giorni per farmi più grande; e posso aspettare, 

attaccare e difendermi. 



 

 

Io odio chi vuota i miei giorni preziosi in un vaso crepato e odorante di nausee. 

 

ANCORA in CONSEGNA 

 

7 Feb 85 

 

Fino in fondo hanno insistito nell'offesa. 

Posso sbagliare, ma un certo giorno potrebbe anche essere triste trovarsi nel mio libro nero. 

Speriamo. 

Ora chiedo e mi si nega, ma stiano ben rintanati nel loro buco. 

Mai crearsi nemici a cuor leggero. 

Arrivederci, signori. 

 

Arrivederci anche al Mondo, dal quale mi separo per un'altra settimana, sperando 

sinceramente che non corra troppo in fretta. 

Confido nelle vecchie rocce, i fedeli compagni di viaggio, la cui fiducia mi evita la 

compassione; mi auguro che tutti coloro che mi conoscono conservino la mia immagine 

integra e non la ricoprano con le polveri di sottili nevrosi. 

Lascio i miei sensi e una foto istantanea a chi mi ha appena conosciuto, perché il tempo non 

domini la battaglia dall'inizio alla fine ed io possa lasciare il mio marchio, anche in questo 

84/85. 

Mi sfuggon di mano le carte: è questo che è triste ed il tono dello scritto ne risente; non apre al 

"tranquillo decorso", ai piaceri. 

Mi lascio in un mondo diverso, inferiore e malato: verrò a riprendermi in un giorno più 

lieto. 

Tutto un bluff? Ho esagerato? 

Non per chi conosce gli equilibri fragili di chi sente e cura la propria personalità. 

 

All'attacco, di nuovo. 

 



 

 

Gli equilibri erano fragili ma in qualche modo si ricostituivano. Mai come in quel 

periodo ho giocato con la mia sensibilità, creandole autoinganni, lievi sicurezze, 

tranquillità ostentate. Ma ho giocato a testa alta, ho respirato a narici aperte. Per queste 

ragioni posso ricordare con piacere quel Natale in polveriera.  

 

- I rumori. I rumori di guerra - 

Emerge una voce dal ghiaccio della notte, e respira fumo nella luce gialla del locale. 

Tra i cristalli lucidi e le stelle uno schioccare di fucile; - sai quello che dici? - si blocca la notte 

e sospende il rollio dei suoi  uomini rintanati negli abiti sovrapposti. 

Non se ne va il pensiero e lancia un grido e si avvolge ai fucili e agli anfibi lungo le scale: va 

a rincorrere un fantasma e il suo inferno. 

Nel locale si respira aria gialla, nascosta dalle ombre degli angoli e dai soffitti troppo alti; il 

cuore del caminetto pulsa debole e raggiungerà ansimando l’indomani. 

Esiste anche un domani, anche se non posso raggiungerlo, isolato tra un canale e la pianura, 

in un luogo in cui qualche filo si è attorcigliato e mi inchioda ad un suono ripetuto, ossessivo. 

Tra i vetri rotti ed i cristalli gelidi si ritaglia un’immagine: sono un pazzo a raccoglierla, a 

cullarmi nella nostalgia; perché non lanciare la sfida ai frammenti del mio passato? Non è 

facile, sempre sanno ricomporsi in un quadro lucido, in un ritratto di Dorian Gray che mi 

sfida ad invecchiarlo, a ricoprirlo con la patina d’oro e ad imprimere nel legno della cornice i 

profumi dei piaceri sottili. 

Riacquistano sensibilità le dita e alle labbra affiorano le note che la fecero regina. Dilatava 

leggermente le narici ad assaporare le rose scolpite sul suo corpo dal tocco sensibile di un cieco 

che segue la luce. 

Si riannodano i fili d’argento della mia corona di principe, conservata tra gli strumenti del 

cuore ad ogni trasloco d’alcova. Sempre riparto ed in ciò c’è qualcosa d’arcano che i fari della 

ragione non rischiarano: ogni volta lascio che i veli scendano sul sorriso di commiato, fermo la 

mano che si accinge a sollevarli e discendo le scale, pronto a fingere di avere dimenticato. 

Nel locale i pensieri si rintanano nei loro pensieri ed io frugo in fondo alla tasca, a ritrovare 

gli spiccioli di questi giorni. Nel dubbio, preferisco giocarli sulla ruota della vita, sono 

disposto a perderli come tanti altri, sono pronto a rischiarare il momento con la luce postuma. 



 

 

- Hanno sparato. E’ festa. E’ Natale.- 

Un piede dopo l’altro, uno di qua ed uno di là dal confine tra Realtà e Mondo Parallelo. 

 

24 Dic 1984 

 

Ricordo ancora qualche viso e qualche sagoma che si muoveva nella nebbia, lungo il 

perimetro della caserma alla fine del turno di guardia. Bastava poco per aizzare la rabbia 

repressa, una parola di troppo, uno sguardo ironico. Ma forse erano i silenzi che più 

distintatamente alimentavano la tensione.  

 

(FURIA en el EDEN) 

 

Ascosi - dico - nulla 

Ne lascia udire traccia 

Confitti nella schiena 

Spingono avanti il viso 

Nell'aria rarefatta. 

Nulla di vita, moti 

di nervi sparsi - aspetta - 

silenzi che si nutron di vendetta. 

 

Ed era una lotta quotidiana, combattuta senza remissione contro chi violava la proprietà 

e gli spazi vitali, già ridotti al minimo. La meschinità non era una scusa ed ogni mezzo 

coercitivo era lecito: l'età, l'autorevolezza, l'attenzione e le relazioni erano i miei preferiti. 

 

Nubi degli anni cariche d'acqua 

Alte sul vento si levano e vedo: 

Quell'ombra è distratta, non veglia 

Sui fuochi che accese e mai spensi; 

- Le mani! mi apra le mani! - 



 

 

E rinuncia anche al magro bottino. 

 

Come spesso accade anche le situazioni spiacevoli acquistano col tempo tratti positivi, 

tanto da venarne di rimpianto il ricordo. Ed eccomi negli Stati Uniti, a St.Charles, Ill., 

appena assunto da una grande società di consulenza internazionale, in un ambiente 

certamente più colto e motivato, ma organizzato in modo molto simile ad una caserma. 

Ne uscì questo inno goliardico, a pieno titolo collocabile tra quelli del "Marmittone". 

 

Who’s gonna pick up 

My head when it falls? 

The thing that I miss 

Is someone who calls 

Me out of this crowd 

Where I’m not allowed 

To sleep and to rest. 

(Which girl is the best?) 

 

Quant’ero abbacchiato 

Quand’ero soldato! 

Ma il corso di Arturo 

E’ ancora più duro. 

VSAM al mattino, 

ISAM alla sera,  

Giornata più nera 

Da tempo non ho. 

 

And then one more day 

And yet I can’t say 

If I’m still alive 

Though time passes by. 



 

 

I’m late, that’s the fact, 

Not just to come back 

But when I’m in too: 

It’s my brain that flew. 

 

Un canto di gioia 

Si leva un mattino, 

Ma il sangue latino 

Reclama una troia. 

Il sonno è sconfitto, 

La noia è scemata, 

Ma questa chiavata 

E’ un pieno diritto. 

 

I’m human, so human, 

It’s my best award, 

I stare at a woman 

And know what’s inside. 

No use to regret 

If I sold my lies, 

She’ll never forget 

I did it my way. 

 
 


