I fatti, per quanto possibile (cio¢ poco)

I fatti, tutti vogliono i fatti.

- Ma cosa faceva tutto il giorno questo benedetto ragazzo? -

- Ma si ¢ mai vista un’autobiografia senza un aneddoto, una situazione, un personaggio?
Tutto questo egocentrismo ha rotto .-

Ma fatevi i fatti vostri. Fateli con le mie parole, se volete. Non sono il protagonista di
una soap-opera. Questo zibaldone ¢ un paio d’occhiali, che avete trovato in una bella
busta e provato ad inforcare. Guardateci la vostra di vita, non la mia.

Se siete miei coetanei potreste chiedervi quanto eravate simili o perché eravate diversi. Se
avete 'etd dei miei genitori potreste capire qualcosa di pili, dopo tanto tempo, del
mondo dei vostri figli. Se avete pili 0 meno vent’anni provate a fare a pezzi il mio Io di
allora. Vi fara bene.

Queste parole sono un’arma, o un attrezzo. Sono gli infiniti veli sovrapposti alla realta.
Sono la mia veritd, il perché delle mie azioni. Io non sono un paradigma, né un esempio,
né un caso clinico.

Le mie parole sono una bevanda, provate a ricordarne il sapore.

Pero le situazioni generano parole. Lo spirito del luogo e del momento parla a chi vuole
ascoltarlo e lo introduce cortesemente nella situazione. Scrivere qualche riga in un luogo
o0 in un momento inusuale aiuta a trovare il proprio posto.

Aiuta, ad esempio, a riflettere in una lunga oziosa giornata di vacanza, sotto il sole

cocente:

SOLE

Arde di giallo diffuso

Sul cuore gia fermo del condannato

La legge antica dell astro spietato.



Non s apre la polvere del deserto

Ad accogliere i resti del falso risorto;

La sua bianca scintilla nel cielo nessuno ['ha vista,
Forse da dietro le dune

1 fantasma del mondo giungera sferragliando.

Ma il letto di sonno e di luce abbagliante

Avra fatto degli occhi due buchi piir bianchi del nulla
E quel cuore che ancora tra qualche pia lacrima brilla

Sulle onde di sabbia inseguito dal vento: una bolla.

1978

Perché andare lontano, cosi lontano dagli occhi del mondo e delle persone amate?
Perché partire lasciandosi dietro le azioni mai fatte, sempre piu simili alle illusioni?
Spesso si parte per cercare storie da raccontare, perché pochi si accontentano di sogni o
di parole, ma si ritorna piu vuoti, pitt lontani che mai.

Fino al giorno in cui si scopre che esistono luoghi nei quali I'ozio si pratica meglio. E
'ozio ¢ una professione, non facile, né adatta a tutti. Nel 1978 avevo appena iniziato a
studiare da ozioso.

Cercavo il freddo ed il vento gelido per indurire la pelle del viso e sulle gelide scogliere
del Nord mi preparavo alla battaglia. Senza conoscere Ernst Jiinger. Credo che se i
cattivi maestri non me lo avessero tenuto rigorosamente celato avrei preso il sacco in

spalla e sarei andato a cercarlo. E avrei studiato il tedesco, invece che il francese.

Ora ricominci a sentire il vento del Nord,

La freccia di gelo rientra dai muri pii vecchi;
Ora non sai come sarai tra un mese, come sempre.
La Terra ed il Mare: uno sull altra...

Ma ora non voglio dormire e sognare,

Si corre e si scorre tra grida e sospiri sepolti.



Parla ed ascolta, tu che sai come procedere tra i cadaveri dei soldati dell abitudine, ascolta chi
ti scioglie i piccoli misteri dell esistenza, ascolta i cori dei ladri di attimi, ascolta la nebbia
degli occhi assopiti, ascolta il ritmo del cuore e della voce; e il tempo del basso e le drums,
ascolta la chitarra di Mick Jones e la voce di Joe Strummer e la nenia dei politicanti rosi
dalla grettezza della dissoluzione, guarda i principi legarsi ai fini pin abbietti e lascia che ti
scivoli accanto il lamento di chi striscia.

Poi potrai parlare, misurato e ritagliato nei panni che vuoi vestire, ma ogni lettera sara una

freccia nell orecchio di chi si lascia prendere gli occhi.

Ho molto vissuto di notte. E ho qualche volta provato a raccontare le mie notti ad una

donna. Non era la “vita notturna” stile Crazy Horse o Dolce Vita. Era una vita poetica.

Ho sette litri d'inchiostro nella penna e quattro ore di sonno davanti a me. Ho quattro dita
di Police nelle orecchie e poca voglia di parlare. Mi piace ascoltare il gelo della luna che
scende sul bosco e pensare ad una notte di 670 ore, fatta per sentirmi come ora: sdraiato,
rilassato, tranquillo, sospeso, paziente. Una notte in cui quelli che non valgono niente non
saprebbero fare di meglio che dormire e smaniare nel sonno, parlare al telefono e ritornare a
dormire con l'incubo di non riuscire a recuperare la sospirata routine. Una bella notte di
musica e parole, in cui dietro gli angoli dei vicoli del centro incontri gli amici, quelli di
sempre e quelli di pochi minuti, i visi conosciuti e le espressioni uniche di persone senza nome
che almeno una volta ti ¢ capitato di sentire dalla tua parte. E incontrerei anche te. E mi
farebbe semplicemente piacere.

Bringonthenightlcouldntstandanotherhourofdaylight.

E parlerei il linguaggio diritto, senza usare il codice incrostato di paura che le delusioni
hanno affinato e reso insensibile, come se quello che gli altri pensano di te fosse destinato a
rimanere. Ah. Ab. Ab.

Non penso niente di te. E non voglio pensare niente di nessuno in questo momento; non so se

vedro l'alba o andro a dormire, non ti so immaginare mentre cerchi di trovare una ragione



razionale a queste parole. Preferisco pensarti mentre le ascolti e poi ritorni a sentirle e poi te

ne giunge ancora un suono ed ogni tanto ti meravigl.

Costruivi un personaggio, direte. Le parole che avete appena letto, se pronunciate o
spedite, non sono mai neutre. Il sottile nichilismo, il minimalismo dei pensieri era un
po’ una forzatura, non c¢’¢ dubbio, ma era intonato alla destinataria.

La stessa alla quale, qualche tempo dopo, scrivevo:

AM.

Mi ritrovo tra la Terra e il Cielo.

Un cielo di neve, questa mattina, come di neve saranno i suoi occhi quando si accorgera che
sono gia uscito. E dara la colpa alla mia solita distrazione.

Ed invece non sono neppure le 7 ed ho tra le dita la Gauloise delle ... 6:58, mi avverte radio
BBC. Il buongiorno ¢ affidato ad "Hotel California” e agli stadi immensi e pieni degli States.
Nel cuore vuoto di Bologna i portici del teatro Comunale mi guardano come una rarita, data
l'ora per me insolita, e forse non gradiscono la dolce chitarra di Joe Walsh: forse perché non
riuscirebbero a rinchiuderla nella cerchia delle mura antiche.

Tra due ore sard gia ricaduto sulla Terra. E seguird la strada, paziente, fino al prossimo

breakpoint. I was talking to the moon e... sono loro ... ¢ .... walkingonthemoon.

- Sard una giornata serena - ripeteva il vecchio che viveva di notte, aspettando di infilarsi a
letto.

- Aveva come sempre dimenticato un impegno - pensava la donna che si era risvegliata sola e
5L preparava a partire.

- Non mi conosce - si ricordo lui.

- A Bologna puoi vivere tranquillo - scrisse ['nomo qualunque sul muro. Ma prima taglio i

fiori che lo coprivano.



Un po’ alla volta provavo a confonderle i ricordi della mia citta con le mie abitudini, con
le mie storie, con le canzoni che ci piacevano e con qualche inattesa invenzione. Un
apprendista stregone, che poi un giorno avrebbe tentato I'incantesimo definitivo.

Ma prima era necessario dare una prova di pura fantasia ed affidare ad un racconto pieno
di tracce e riferimenti il test di profondita: quella profondita oltre la quale non &

prudente scendere se la tua amica comincia a perdere contatto.

ORME

Erano orme.

Erano orme di passi spietati (1) che Alkien distingueva nella neve sparata dal cielo ¢ ancora
guizzante al cospetto del lampione lunare.

Nessuno, sapeva, aveva il diritto di calpestare il Suolo che aveva imparato a conoscere dagli
avi, descritto nellimpossibile bellezza. Nessuno l'aveva mai fatto, pensava, senza confondere
con le sue le orme fragili ed incerte dell’infanzia.

1l limpido pensiero dei voli radenti dell’infanzia l'aveva fatto saltare a cavallo; aveva tagliato
gli ormeggi e galoppato sotto il cielo bianco, ben protetto dal calore della pelle, fino a quando
il Suolo gli aveva schiuso le pianure vaste e materne, felice di riavere il suo figlio. Finalmente

solo.

La Luna e il Sole adorera
Nei giorni di 70.000 eta.
Montagne colme d ansieta
verranno a lui, coperte

di neve candida a meta.

L altra meta saranno gli anni degli dei,
L antica linfa che nutr} gli eroi;
Sarete voi, cantori dell irrealta,

Saranno i sogni di una notte all aldila,



Nel fuoco plumbeo in cui pesta Vulcano
Mazzate su chi ormai vola lontano;

Sarete voi, persone senza corpo intatto,
Saranno i venti a liberare il Vecchio Matto.
Senza parole,

Un giorno senza sole,

Come la neve,

Che si discioglie in acqua e poi si beve.

Piena d'amore

La voce stendera le corde al Sole
Senza sognare,

Sara la pura fantasia lunare,
Levera i canti

Ad intrecciarsi sparsi per la piana,

Sara la morte d’ogni Idea sovrana.

Sara la vita dell’uomo vero e armato
A spegnere il ronzio, nato belato.
Saranno accolte in terra le parole,

la dove nacquero, luogo senza sole.
Sara il Gran Bosco,

Scortato dai cavalli,

Sara il ritorno del genio dei Cristall.

Dic 1979

(1) Ballo in maschera - Verd:



Scritti pericolosissimi. Sia perché uscivano senza limature (vedi le mazzate dei Vulcano),
sia perché potevano apparire velleitari ed inutili. Ma era inutile invece giocare a carte
coperte. Anche se a volte un po’ di prudenza avrebbe suggerito comportamenti meno
eccentricl.

Ma sull’orlo del baratro, quando ormai tutto appariva perduto ed il temuto gancio
(sinonimo di rimpallo, due di picche, insomma rifiuto) era in agguato un colpo di mano

poteva sparigliare:

GANCIONE

1l gancione sta lassii, appeso davanti ai miei occhi, un metro sopra la mia testa. Ondeggia
sempre di pity e sento che sta per staccarsi.

1l gancione mi vuole appendere ed esporre come la carcassa dun bue alla vetrina
dell apparenza; apparenza, si, ma il gancione prende la carne (per favore non chiamiamola

anima,).

Non devo dimenticare che da qualche giorno sono un automa (sono in prova).

1] gancione potrebbe cadere, ma con la programmazione giusta potrei probabilmente evitarlo.
Dietro al gancione ¢ steso un velo (di Maia?) e dietro al velo ¢’ Lei, al posto di manovra.
Non mi piace pii di tanto, non impazgzisco per lei, ma & strana e questa é la molla che fa
aumentare la tensione nei miei circuiti.

1l gancione aspetta le mie mosse. Ho qui con me un programma classico (me l’ha dato uno che
ci sa fare): & un attacco in grande stile, veramente deciso, si, tatticamente ineccepibile, ma il
velo s’increspa e sembra sorridere. Ho capito: la mia pelle non é dura a sufficienza per fare
rimbalzare la punta del gancione e la coscienza a posto non lenisce il dolore. Programma
scartato. Quasi quasi stacco la spina e aspetto: gli automi spenti sono intoccabili. Si,
intoccabili come i paria: non ne vale la pena, sono cose inutili e poi non si sa mai, potrei non
riaccendermi pii.

I bulloni nelle gambe che mi rendono solidale con la sedia cominciano ad infastidirmi. E

questi ingranaggi che fungono da cervello, che casino!, hanno bisogno dolio! Dietro al velo



Lei si muove, prende la mira? non é immobilizzata come me. Forse dovrei dimenticare il
gancione e concentrarmi sul velo. Dio, com’ fitto. Mi nasconde i sentimenti e sono costretto
ad intuire i bisogni. Potrei praticare un buco nel tessuto, di notte, senza che lei se ne accorga,
ma mi ritroverei ad operare con il gancione alle spalle: troppo rischioso. E’ inutile: il mio
posto e da questo lato del velo, da vero paralitico dei sentimenti non posso muovermi. Lei deve
attraversarlo; attirata forse dal luccichio del metallo di cui ha bisogno. Ne avra bisogno? Di
qualche cosa deve avere bisogno, altrimenti al posto del velo avrei trovato una paratia stagna.

Insomma, avro pure qualcosa di valore! I miei pezzi varranno pure qualcosa, se li ho
scambiati alla pari per gli atomi eterei del dio che ero prima. Da qui non mi muovo. Se vuoi
qualche rotella, un circuito, un transistor, vienilo a prendere.

Due paroline magiche e via, divento un womo normale.

1977

Come ¢ finita? Bene, forse meglio. Ma i particolari non sono di dominio pubblico.
E poi non ho soltanto vissuto con donne e per esse. Ho trascorso molto tempo con gli

amici, anche se le tracce negli scritti sono molto pitr rare. C’¢ perd una partenza in barca:

ST SALPA ALL'ALBA

Spariti sotto un filo di cielo
Spingevano il giorno in un rotolo cavo,
Cullavano gli occhi nel Sole

Ad un tuffo dall'alba.

Saranno tre mesi di volti lontani

E conservino caldo ['abbraccio

Per quelli che dormono soli,

In silenzio,

Con gli occhi nel cavo del braccio.



In questa scenetta appaiono invece amici, amiche e sentimenti che ci legavano:

FERMO

Rimase fermo.

Immobile.

Non un muscolo si mosse piis, non un espressione prese pii forma sul viso, non una parola usc
pit dalla bocea.

Niente.

Inerte, comodamente seduto, non abbandonato, in completo equilibrio.

Indubbiamente continuava a pensare, ma il diagramma mentale era divenuto lineare.

Non era un dubbio, era piuttosto un fatto, un tassello saldato agli altri che componevano la
sua personalita privata del moto (apparente?): quel giorno compiva 20 anni.

Per uno scherzo della sorte lui, laspirante multiforme, [imprevedibilmente mutevole,
I'indefinitamente progressivo, rimaneva soltanto ed esclusivamente se stesso. Per un'ora, un
giorno, un anno, per sempre! Fuori dal tempo, come forse desiderava, esposto pero

impietosamente al giudizio dei mortali.

Venne la Belva Ferita.

Incredulo ed ammiccante non volle toccarlo. Divertito e turbato gli rovescio addosso un catino
di parole sicure, quelle che sempre li avevano tenuti uniti attraverso le trame del tempo e dello
spazio. Pii turbato che arrabbiato esplose:

« Quando fai cosi sembri un nulla. Fai sempre cosi, vero, quando ti senti un nulla! T7 lascero
i, no, non ti lascero i perché sono buono, no, ti abbandonero perché lo meriti, no, non ti
abbandonero benché lo meriti. Chi é stato, che lo faccio a pezzi? »

La fantasia del combattente prese il sopravvento, poi il fiume si richiuse e lo lascio triste come
un clown, un poco pii solo e imbarazzato dal mutismo dell’interlocutore. Doveva restare o

andarsene? Se ne andop. Uscl deciso e veloce, come sempre chi dentro ondeggia.

E venne la Gatta Casalinga.



Penso subito ad una delle sue stupide diavolerie e non gli rivolse la parola, fingendosi
impegnata in pensieri inesistenti.

Kise, si accorse di aver riso fuori posto e « Me lo aspettavo » sogghigno e forse aveva capito
qualcosa, ma finse di occuparsi del suo abbigliamento, non abbastanza curato; si mostro
imbarazzata dalla situazione.

81, ecco come doveva mostrarsi: imbarazzata, anzi, infastidita.

sali in auto e lo salutdo pensando: « Se non lo vedranno in troppi e riacquistera movimento e

parola sara finalmente un womo normale ».

E venne [’Orso Relativo.

« Coshai fatto? Mi sembri un matto! ». Seguirono varie e colorite espressioni di stupore
sincero e allo stesso tempo ingigantito dalla simulazione.

« In fondo - pensava - a lui puo capitare, ¢ forse capitera anche a me. Boia, che sfiga. Ma é
una sfiga o sono pii sfigato io? Chissit se un giorno potra di nuovo sciare. ». Ma disse: « Credo
che nella tua condizione io terrei un comportamento il pin possibile dignitoso, come dire,
eviterei gli eccessi e sceglierei secondo quanto mi sembra pii giusto ». Tento anche un analisi
razionale del caso, giungendo alla conclusione che sarebbe ritornato come prima, perché nulla

¢ irreversibile.

E vennero i Medici.
Confermarono il suo ottimo stato di salute e la sua piena funzionalita razionale. Era
semplicemente in attesa, la sua capacita di reazione si sarebbe manifestata in alcuni precisi

momenti, peraltro imprevedibill.

27 Mar 1980

Appartengono allo stesso periodo alcuni aforismi, sempre riconducibili agli stessi amici e

situazioni:

MASSIME



E facile essere convenzionali. E’ altrettanto facile essere fuori dal comune. 1l difficile ¢ essere

verosimili.

L'uomo che pensa, che ha fantasia, che ragiona sui problemi si perde volentieri lungo le scale
della sua torre davorio. Ma quando esce scambia troppo spesso per la porta la finestra
dell’ultimo piano.

Luomo indipendente é I'impresa che nessuno vuole finanziare.

E venne ['Tmbestialito. Dopo una sequela di madonne disse:

- Non chiedere nulla ad una donna. La sua generosita non dipende da te. -

Quando decidi di partire ricorda che lasci dietro di te il ricordo di tutto cio che non hai fatto.

La merda comincia dopo ['ultimo bivio.

L’uomo giusto ha un difetto: ad ogni bivio tenta di decollare verso il cielo. Ogni volta ricade

casualmente su una delle due strade.

Chi cerca lappuntamento sul Fondo Profondo viene regolarmente ganciato. Al massimo puo

pdmzre qudlmno ])67‘ caso.

Chiunque mi faccia apparire oggi uguale a ieri sarebbe da cancellare.

Ogni giorno contribuiamo a creare il destino degli altri. Sarebbe molto meglio che ciascuno

pensasse a seguire il proprio.

Se sei sincero correrai il rischio che nessuno apprezzi la tua incoerenza: picchiali sulla schiena

con un ramo ﬂO&lIOSO.



E venne I'Imbestialita:
- Non chiedere mai nulla a Mario. Se ti esaudira non gli interessi, se gli interessi ti esaudira

quando non te lo aspetti pii. -

E venne Mario e preciso, tanto per avere ['ultima parola:
- Non chiedere soldi a Mario. Tutti quelli che aveva se li é spesi per te che hai capito come

ragiona. O perché gli vuoi bene o perché lo ricatti. -

1980

Ma cosa mostravo, in realtd agli amici? Verith e commedia insieme, un gioco complesso,

con regole sempre diverse. Chi mai avrebbe voluto seguirmi?

Grande storia ancora sulle scene del Caso, settemila mondi tra le pieghe del viso, come
quando era il sole ed erano le notti vasi di profumi, specchi lucidi e diritti; quando ancora del
Vecchio non s'udiva parola ... questo e tutto il resto in una storia sola.

Questa sola volta mi udirete parlare, solo questa voce vi potra medicare, son venuto da un

paese molto lontano, sono un po' cambiato, ma non son ciarlatano.

( Amo ancora ascoltare il suono delle mie parole, ma non so pii dove vanno. Stasera
non importa sapere dove vanno, stanno bene nell aria fresca, in attesa che qualcuno le
arraffi e porti via, magari per conservarle.

Cosa sta dietro - no, dietro ci sto io - anzi, davanti alla tenda del sipario, questa sera?
Un cenacolo scelto di amici scarsamente interessati o gli spettri del passato? Le masse
popolari che hanno conosciuto i miei fratelli maggiori o il rumore del mare? Scelga il
Caso, questa sera, purché s presenti, una volta per tutte, in prima persond e non sotto

forme dissimulate. )

C'e che questa sera non vedrete il mio viso, ma la luce fatua di un ambiguo sorriso; c'é che lo

spettacolo era stato sospeso, c'é che le parole hanno perso di peso.



Ecco ¢ giunto il momento in cui si dice:
- ¢ non ¢ ¢ niente da capire -

Ed in realta non si riesce a capire

Ed in realta non si riesce a cambiare

Ed in realta capire deve essere uguale a cambiare
- e non c ¢ niente da cambiare -

Come vedi, il passo & breve ma rovinoso.



