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Le albe, i tramonti ed il Sole sono uguali per tutte le generazioni? 

L’eterno fluire del tempo non è certo un tema sociologico d’attualità, ma gli occhi che 

parlano della Natura rivelano lo Spirito delle epoche e degli uomini che le attraversano. 

 

ALBA 

 

Falsi rintuoni, campane tonanti 

Si spingono avanti 

Traboccando dai monti: 

Melodia che ritorna spaventosa e possente, 

Tomba aperta di suoni e isterie troneggianti 

Martellante s’avvolge sulle spire del mondo. 

Trema il manto di canne sfracellato dal segno 

Che lasciò la tua luce fiammeggiante dal fondo, 

Il purpureo gioiello ricoperto di dio 

Stride e sale, ma è lieve. 

Il tranquillo ritorno  

Getta luce tagliente 

Sul mistero del giorno. 

1978 

 

Il filo con l’immaginario romantico e gotico riemergeva dalla secolare schiavitù 

positivista e non fu un fenomeno effimero. Fummo i primi “nottambuli naturali” , i 

primi a rifiutare l’etichetta maudite che accompagnava la vita di notte all’immagine dei 

frequentatori dei night-club e, prima, dei bordelli. Nelle notti tra case ed osterie 

scintillava una vita intensa, un’assenza non ostentata di orari, un tranquillo fluire verso il 

mattino, dopo avere assaporato gli spazi vuoti della città e guardato i dormienti dai tetti. 



 

 

L’alba sconvolgeva il tepore della notte e riavvicinava la città ai suoi rumori industriali. 

Di notte invece la campagna entrava di soppiatto nei cortili e sbucava tra le tombe dei 

glossatori, portando le sue immagini grossolane e potenti a guidare un popolo 

dionisiaco, beffardo ed ingenuo. 

Fummo i primi ad essere in tanti, i primi a riorganizzare la giornata lasciando respiro alla 

notte. I primi forse a dormire fino alle 11 di mattina senza problemi di coscienza. 

Qualche anno dopo divenne un lavoro. I rari locali si moltiplicarono, le corse notturne si 

trasformarono  in traffico da ora di punta. E riprese il sopravvento lo spirito dei maudit, 

di coloro per i quali la notte deve fungere da coperchio su innominabili bassezze.   

E allora il nostro spirito uscì dalla città. 

 

C’era la luna e lui scrutava le stelle con i piedi attaccati ad una punta di roccia e con gli 

occhi attenti alle ombre notturne. Voleva ascoltare gli uccelli del bosco, ma ancora saliva il 

rumore del cuore e la voce profonda dell’uomo che vive da solo. 

Aveva una meta quel giorno in cui era partito, sapeva che avrebbe dovuto cercare e correre e 

agire, sapeva che dove finisce il sentiero riappare la roccia scavata dall’acqua e ti sbarra la 

strada; sapeva che il Sole e la Luna son sempre vicini a chi viaggia. 

Ma ora capiva che nulla era meglio del fuoco, che solo la quiete gli avrebbe riaperto la via 

all’orizzonte; sentiva che invano ruotavan le ore ed i giorni ed i mesi, perché si confondono 

odori e colori che non sai se lasciare dipinti sul muro del tempo e... fermo sul ciglio del masso, 

cercava la strada di dentro, sdraiato e sfiorato dal vento.  

 

Ho abitato per 30 anni ai piedi della collina ed è un privilegio speciale. E’ come essere a 

guardia del limes tra i due  volti della nostra civiltà. Forse per questa ragione capii 

immediatamente cosa intendesse Junger per “passare al bosco”. Molte volte mi sono 

avviato sul sentiero che cancella le orme e le ricopre di foglie; ho percorso con sicurezza 

tratti lunghi ed impervi, senza mai perdermi d’animo. Ma, giunto sulla sommità della 

prima vetta, sono sempre ridisceso e rientrato in città, attraversando infinite volte quel 

poroso confine che spaventa soltanto le anime flebili. 



 

 

Sono stato e sono un uomo di confine, un guardiano del bosco più che un selvatico 

abitatore della foresta. 

 

Non può sempre brillare la luna. 

Non ci sono mai tutte le stelle. 

Non sono mai come veramente vorrei. 

Non mi avrebbe risposto così; avrebbe stretto gli occhi e pensato (chissà cosa), sarebbe rimasta 

ad ascoltare me e soprattutto se stessa, ma sarebbe apparsa naturale, senza perdere il sapore 

dolce nei ragionamenti cervellotici. 

Non. 

Non mi. 

Non mi ero mai accorto che potrebbe funzionare. 

Perché non ha niente a che veder con la routine e non riuscirebbe a diventare tale. 

Perché non sarebbe... 

Perché è giovane. 

Perché questa notte tiene il posto della luna. 

 

Ecco una traccia per spiegare i ritorni. Non furono il freddo o l’umidità a scoraggiarmi, 

ma l’insopportabile assenza, nella quiete e nel respiro della notte vegetale, della 

possibilità di incontri galanti. 

Il bosco reclama pazienza ed attesa, ma una donna può tenere due, massimo tre notti il 

posto della luna. Poi scende di nuovo sulla terra e non illumina più. Ritrovatela se siete 

capaci. 

 

A mood: is like a sunbeam 

In the winter, near the hills, 

Where people go on sunny days 

Away from Christmas lights 

To feel the frozen ground 

And stare at waiting trees 



 

 

And not to think about 

The secret meanings of our lives. 

 

And so between the sunbeam 

And the clouds gurgling from below, 

I light a cigarette 

And taste the smell 

And whisper to the smoke 

Before it becomes light: 

- It's time 

To move away from this 

I-don't-know-where, 

I don't know why. -  

 

Accadeva così: dopo l’inebriante immersione nella profondità, l’aria leggera dell’alba mi 

riportava  a valle, di nuovo galleggiante sulla superficie del mondo. Senza ricordi. 

Canticchiando una canzone, nuova ogni volta, qualcosa di etereo, privo di peso e si 

spessore, un velo increspato dal respiro degli abissi sottostanti 

 

ISLANDS 

 

Islands jitter in my laughter 

I don’t like to sing for you  

Walking lonely ‘til the desert end 

Like a mirage I see you. 

For how many sleepy mornings 

Shall I bring up peaceful views? 

Tell me where the islands passing 

Through my life are going to. 

I am darkened by the vision 



 

 

I led everybody to 

Points of view are more confusing 

At every word I’m throwing through. 

 

 

Musica: originale di M. 

12 Apr 1979 

 

Notte. Notte dedicata. 

 

Notte di Febbraio. 

Notte di neve e di vento, con le mani in tasca e il naso gelido. 

Notte di bufera.  

Notte da solo, sulle ali dei cavalli di ghiaccio, con la forza del mondo a schiacciarmi le spalle. 

Caldo dentro pensando a te. 

Notte lontana da te, vi separa un mare ghiacciato. 

 

Notte d'Agosto. 

Stelle sprecate nel cielo che, in fondo, è anche mare. 

Notte di luci che si spengono e di scogli accarezzati dai flutti. 

Notte da vivere ancora, da cogliere intera. 

Notte nemica del sogno, se il sogno è illusione. 

Notte che di scuro ha soltanto il colore, limpida come ora il mio cuore leggero. 

Notte che porti quel sonno più dolce del frutto d'oblio, se lei mi si sdraia vicina ed appoggia le 

labbra alla mia schiena. 

Notte che cade nel vuoto e ti prende per mano e ti porta nel sogno. La segui e finisci lontano. 

 


